De telefoon ging om tien uur ‘s avonds.
Een onbekend getal.
« Hallo? »
“Goedenavond. Bent u de vrouw van Sergej Kravtsov?”
‘Ja. Wat is er gebeurd?’
“Uw man ligt in het ziekenhuis. Opname. Stadsziekenhuis nr. 1. Kom onmiddellijk.”
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
“Wat scheelt er met hem?”
“Kom mee. De dokter zal het uitleggen.”
Kiestoon.
Ik pakte mijn tas. Mijn sleutels. Mijn jas.
Ik heb een taxi gebeld.
Mijn gedachten waren leeg – er was maar één gedachte.
Sergei. Ziekenhuis. Wat is er gebeurd?
Een uur geleden had hij ge-sms’t: « Ik zit in een vergadering. Ik kom te laat. »
Een vergadering…
Het ziekenhuis overviel me door de geur van bleekmiddel en de stilte.
Toegang. Een gang. Mensen die op banken zitten.
Ik liep naar het raam.
“Hallo. Ik kreeg een telefoontje. Kravtsov, Sergei—waar is hij?”
De verpleegster keek naar de computer.
“De dokter is nu bij hem. Neem plaats.”
“Wat scheelt er met hem?”
“De dokter zal het je vertellen.”
Ik zat op de bank. Mijn handen trilden.
Ik wachtte.
Twintig minuten later kwam er een dokter naar buiten.
Jong, ongeveer vijfendertig jaar oud.
« Ben jij de familie van Kravtsov? »
Ik sprong op.
‘Ja, dat ben ik. Zijn vrouw. Wat is er aan de hand?’
“Een hartaanval. We hebben hem gestabiliseerd. Hij ligt nu op de intensive care.”
Mijn benen werden slap. Ik greep me vast aan de muur.
“Een hartaanval?..”
“Ja. Gelukkig hebben ze hem op tijd binnengebracht. De prognose is voorzichtig, maar zijn kansen zijn goed.”
‘Mag ik hem zien?’
“Later. Niet nu.”
De dokter draaide zich om en ging weg.
« Arts… »
« Ja? »
“Wie heeft hem binnengebracht? Hij was aan het werk…”
De dokter fronste zijn wenkbrauwen.
“Hij was samen met zijn vrouw, een jonge vrouw. Ze zaten in een café toen hij zich onwel voelde. Zij belde een ambulance en is met hem meegekomen.”
De tijd stond stil.
“Met zijn vrouw?”
“Ja. Zo stelde ze zich voor. Ze is ongeveer veertig minuten geleden vertrokken.”
“Ik ben zijn vrouw.”
De dokter verstijfde.
« Maar… »
“Ik ben Marina Kravtsova. We zijn al vijftien jaar getrouwd.”
Een stilte. De dokter sloeg zijn ogen neer.
“Het spijt me. Ik wist het niet.”
Hij liep weg.
Ik bleef in de gang staan.
