Vier jaar na de dood van mijn vrouw stond ik opnieuw voor het altaar, klaar om ‘ja’ te zeggen tegen Karina – de vrouw die me na dat verlies had geholpen de weg terug naar het licht te vinden. In de kapel brandden kaarsen, de lucht was gevuld met de geur van verse bloemen. Mijn dertienjarige zoon, Timofej, zat zwijgend op de voorste bank. Alles leek perfect. Totdat Tims stem de stilte verbrak, net toen ik de sluier van Karina’s gezicht optilde.
— Papa, wacht! Kijk naar zijn schouder!
Een doodse stilte viel over de kamer. Alle ogen waren eerst op Tim gericht, daarna op Karina. Ik volgde haar blik en zag een moedervlek op haar schouder: lichtbruin, in de vorm van een vlinder. Ik had hem al eerder gezien, maar het was Tim die een ander detail opmerkte.
‘Op school is er een meisje dat Emma heet,’ zei hij, met trillende stem. ‘Ze heeft precies dezelfde moedervlek. Dezelfde vorm. Op dezelfde plek. Ik heb gelezen dat sommige moedervlekken erfelijk kunnen zijn.’
Ik keek Karina verbijsterd aan. Haar lichaam verstijfde, haar gezicht werd bleek.
‘Ik moet je iets vertellen,’ begon ze.
De priester stelde voor de ceremonie uit te stellen, maar Karina stond erop: ze wilde meteen spreken.
— Toen ik achttien was, kreeg ik een dochter. Ik was er niet klaar voor. Ik heb haar ter adoptie afgestaan. Ze had dezelfde moedervlek.
Een collectieve zucht ging door de kamer. In mijn gedachten was alles wazig. Karina, de vrouw met wie ik zou gaan trouwen, had voor me verborgen gehouden dat ze een dochter had – een jong meisje dat misschien wel in dezelfde klas zat als mijn zoon. Ik vroeg haar waarom ze het me niet had verteld.
‘Ik schaamde me,’ fluisterde ze. ‘En ik was bang. Ik dacht dat je me zou verlaten.’
We hadden de ceremonie afgerond, maar er was geen vreugde. Later vroeg ik Tim naar Emma.
