De sleutels tot geluk vielen met een zacht, metaalachtig geluid op tafel, en Marina begreep het: haar leven was zojuist in tweeën gesplitst, tussen een ‘ervoor’ en een ‘erna’.
Zijn schoonmoeder stond in de deuropening van hun kleine keuken, met haar armen over elkaar geslagen. Haar lippen waren samengeperst, alsof ze iets bitters en onaangenaams in haar mond hield. Naast haar liep Viktor heen en weer, de blik van zijn vrouw vermijdend.
‘Goed. Zo gaan we het aanpakken,’ kondigde Galina Petrovna aan, haar stem trillend van nauwelijks verholen triomf. ‘Ik heb met Lyukha, Tamara en Zinaida Ivanovna gesproken. Ze zeggen allemaal hetzelfde. Jij bent degene die mijn zoon tot het uiterste heeft gedreven. Hij is afgevallen, hij ziet er vreselijk uit. Het huis is een puinhoop. De overhemden zijn niet gestreken. En jij, jij brengt je vrije dagen ergens anders door.’
Marina zette haar tas langzaam op de grond. Ze was net thuisgekomen van haar werk. Twaalf uur op haar benen in de kliniek, een eindeloze rij patiënten, drie moeilijke gevallen achter elkaar. Haar benen tintelden. Haar hoofd bonkte. En nu wachtte haar hier een volwaardig verhoor.
« Galina Petrovna, ik ben aan het werk, » zei ze, terwijl ze probeerde kalm te blijven, ook al kookte alles van woede in haar. « Ik ben arts. Ik werk diensten van twaalf uur. »
« Zij werkt! » riep de stiefmoeder uit, terwijl ze haar handen in de lucht gooide. « Mijn moeder werkte in een fabriek, ze heeft mijn vader grootgebracht, ze heeft drie kinderen opgevoed, en haar huis was een lichtend voorbeeld! En jij, jij kunt niet eens één man te eten geven! »
Marina keek naar Viktor. Hij staarde met een absurde concentratie naar het linoleumpatroon, alsof er een formule voor het eeuwige leven in verborgen lag. Haar man. De man die had gezworen er voor haar te zijn in zowel verdriet als vreugde. De man die had beloofd haar te beschermen. En die op dat moment zwijgend toekeek terwijl haar moeder haar onder de modder smeerde.
« Vitya, » mompelde Marina. « Denk jij er ook zo over? »
Eindelijk keek hij op. Iets wat op schuldgevoel leek, flitste door zijn blik… en verdween meteen weer.
— Mam heeft gelijk, Marin. Ik kom thuis en het is leeg. De koelkast is leeg. De was is al een week niet gedaan. Besef je wel wat er om je heen gebeurt?
Er brak iets in haar. Een discreet, bijna onmerkbaar gekraak. Als een tak onder de sneeuw. Als het laatste restje geduld dat haar de afgelopen drie jaar overeind had gehouden.
Ze leefde al drie jaar in dit huwelijk. Drie jaar lang probeerde ze haar schoonmoeder tevreden te stellen, die haar vanaf de eerste dag als een publieke vijand beschouwde. Drie jaar lang verdroeg ze de opmerkingen, de adviezen en de preken. Drie jaar lang hoopte ze dat haar man ooit zijn kant zou kiezen.
Hij had het niet gedaan.
‘Goed dan,’ zei Marina, en ze had de indruk haar eigen stem van ver te horen. Vreemd vlak, bijna mechanisch. ‘Omdat ik een slechte huishoudster ben, omdat ik mijn man tot de ondergang drijf, omdat jullie hele familie unaniem heeft besloten dat ik nergens goed voor ben… ga ik niet langer doen alsof.’
Galina Petrovna fronste haar wenkbrauwen. Ze had tranen, excuses en smeekbeden verwacht. Maar niet deze ijzige kalmte.
— Wat betekent het: “Ik doe niet langer alsof”?
