Mijn naam is Matteo. Toen ik kind was, geloofde ik dat mijn familie eenvoudig was – misschien kwetsbaar, maar vol liefde en warmte. In mijn kinderlijke ogen leken mijn ouders, Clara en Lorenzo, onafscheidelijk. Mijn vader had een kleine werkplaats in een rustig Toscaans dorpje genaamd Borgo San Vito, terwijl mijn moeder thuisbleef om voor mij te zorgen. Ik was hun enige kind en in mijn onschuld dacht ik dat onze kleine wereld voor altijd zou duren.
Maar op een dag stortte alles in als gebroken glas. Papa raakte zonder waarschuwing zijn baan kwijt. Ik begreep niet echt wat het betekende, maar ik voelde de verandering in hem: zijn lach verdween en een zware stilte daalde over ons huis neer. Zelfs toen hij een andere baan vond, gleed het geld ons door de vingers als herfstbladeren die door de wind worden meegevoerd. ‘s Nachts hoorde ik hun ruzies: mama’s hoge stem, het gekletter van borden en papa’s beklemmende stilte. Ik kroop onder de dekens, trillend, wachtend tot de storm voorbij was.
Uitsluitend ter illustratie.
Toen kwam de genadeslag: papa ontdekte dat mama stiekem een relatie had. Ons huis veranderde in een oorlogsgebied: geschreeuw, tranen en dichtslaande deuren. Toen papa wegging, was de stilte die hij achterliet ondraaglijk. Zijn afwezigheid deed zo’n pijn dat ik het gevoel had te stikken. Ik smeekte mama om me naar zijn huis te brengen, maar ze barstte uit: « Hij heeft ons in de steek gelaten, Matteo! Die man is een klootzak! » Haar woorden verscheurden mijn hart, maar ze konden mijn verlangen om mijn vader te vinden niet wegnemen.
