Margaret Harrison werd om 5:30 uur wakker, zoals elke werkdag. De zon scheen nauwelijks door de jaloezieën van haar kleine appartement met één slaapkamer aan de rand van Indianapolis. Ze zwaaide haar vermoeide benen uit bed, voorzichtig om haar artritische knieën niet te belasten. Na een snel ontbijt van toast en zwarte koffie trok ze haar schoonmaakuniform aan en trotseerde de bijtende novemberkou om de bus van 6:15 uur naar de basisschool te nemen waar ze werkte.
Ze was tweeënzeventig jaar oud.
Niemand op school wist dat haar zoon miljonair was. Ze zou nooit David Harrison hebben genoemd, de techondernemer die afgelopen lente op de cover van Forbes had gestaan en op Stanford over digitale ethiek had gesproken. Margaret toonde slechts vluchtige interesse in dit alles, en alleen wanneer ze er zeker van was dat niemand haar zou betrappen terwijl ze die artikelen las. Ze had ze stiekem uit de bibliotheek geknipt en zorgvuldig in haar Bijbel gestopt.
David was ooit de jongen geweest die na schooltijd bloemen uit de tuin van de buren voor hem meenam. Maar succes had alles veranderd – of in ieder geval een wig tussen hen gedreven. Na de verkoop van zijn tweede startup werden hun telefoongesprekken steeds zeldzamer en hun bezoeken vrijwel nihil. Ze herinnerde zich zijn laatste bezoek, bijna drie jaar geleden, vlak voor haar verjaardag. Hij had haar meegenomen uit eten en gevraagd of ze iets nodig had. Uit trots had ze geglimlacht en gelogen:
« Nee hoor, lieverd. Maak je maar zorgen om je eigen leven. »
En hij had het gedaan.
Wat Margaret niet wist, was dat David haar nooit echt was vergeten. Terwijl zij, uit trots, alle hulp weigerde, had hij in het geheim een financieel adviseur geraadpleegd om te kijken hoe hij haar kon ondersteunen zonder haar waardigheid aan te tasten. De adviseur had anonieme betalingen via een trustfonds voorgesteld, een subtiele maandelijkse storting met de vermelding « Horizon Support Services ».
Margaret had nooit getwijfeld aan de onverwachte betaling van $1200 die de afgelopen twee jaar elke maand op haar rekening was verschenen. Ze nam aan dat het een vergeten pensioenuitkering was of een uitkering in verband met de jarenlange militaire dienst van haar overleden echtgenoot. Dit bedrag zorgde ervoor dat ze niet hoefde te kiezen tussen haar bloeddrukmedicatie en boodschappen. Ze was er enorm dankbaar voor, maar heeft er nooit verder onderzoek naar gedaan.
Ze was ook nog nooit in het huis aan het meer geweest.
