Een miljardair zou hebben gelachen als iemand hem had verteld dat een sjofele jongen, met een gescheurd shirt en een plastic stethoscoop, de muren die hij om zijn leven had gebouwd, zou afbreken. En toch is dat precies hoe het allemaal begon.
Alexander verafschuwde parken, vooral op zondag. En dit park? Hij haatte het nog meer dan alle andere. Het lawaai, de misselijkmakende geur van popcorn, de onvoorspelbare chaos van kinderen die te dicht bij zijn rolstoel kwamen rennen… alles schuurde over zijn huid als schuurpapier.
Hun gelach, hun bewegingen, hun vrijheid – alles wat hij niet meer bezat – deed hem zijn tanden op elkaar klemmen. Hij bleef roerloos in de schaduw van een plataan staan, niet omgeven door rust, maar door verzet. Zijn lijfwacht had een ruime perimeter om hem heen gecreëerd: niemand waagde zich binnen twintig meter.
Vijf lange jaren waren verstreken sinds de beroerte. Zijn linkerkant was verlamd en zijn rechterkant ging zichtbaar achteruit. Toch bleef zijn geest scherp, en zijn tong des te meer. Hij kon zich niet meer bewegen, maar hij kon mensen met één zin volledig afmaken – en hij hield zich niet in.
« Wat is dit voor een circus? » snauwde hij minachtend naar een groep kinderen.
« Wij zijn dokters! » riep een klein meisje met felgekleurde vlechtjes, terwijl ze een nepdossier vasthield. « Wij redden levens! »
‘Redden?’ sneerde hij koud. ‘Iedereen gaat dood. Vooral als je mensen zo slecht behandelt als je je kleedt.’
Het gelach verstomde. Sommigen deinsden achteruit, een jammerde. Maar slechts één jongen bleef roerloos staan. Klein, zonder hoed, serieus voor zijn leeftijd. Een rode stethoscoop hing om zijn nek, die hij vastklemde alsof het echt was.
‘Wil je beter worden?’ vroeg het kind, terwijl het Alexander indringend in de ogen keek.
« Jij? » antwoordde Alexander geamuseerd. « Zelfs de beste ziekenhuizen ter wereld zouden niets voor me kunnen doen. Denk je echt dat je dit voor elkaar krijgt… voor een koekje? »
« Nee, » antwoordde hij kalm. « Voor een miljoen dollar. Als je na mijn ritueel wegloopt, betaal je. Anders – niets. »
Alexander staarde hem aan, ondanks zichzelf gefascineerd. Hij had oplichters, fanatici en gekken gezien. Maar deze jongen – Luke, zoals hij later zou ontdekken – straalde iets anders uit. Een stille zekerheid, een diepe kalmte voor een kind.
— En hoe bent u van plan dat te doen?
« Je moet me vertrouwen, » zei Luke. « Dat is de regel. Niet lachen. Niet onderbreken. Gewoon… vertrouwen. »
Alexander glimlachte flauwtjes. Zijn lijfwachten wisselden bezorgde blikken uit. Een van hen fluisterde: « Moeten we ingrijpen, heer? »
— Nee. Laat hem het maar doen. Laten we eens kijken wat voor oplichterij het is. We doen er daarna aangifte van.
Luke haalde een schoenendoos uit zijn tas. Daarin zaten stukjes lint, een klein steentje en een oude foto. Hij schikte ze op het gras, mompelde wat en maakte langzame, precieze gebaren. Alexander, tot zijn verbazing geboeid, keek toe.
Toen legde Luke zijn warme hand op die van Alexander:
« Het is klaar, » zei hij. « Morgen kun je lopen. Vergeet de miljoen niet. »
