Zonder een woord te zeggen pakte hij zijn spullen en verdween tussen de bomen en vervallen gebouwen aan de rand van het park.
Een van de bewakers barstte in lachen uit:
« Geweldig, hij heeft het niet eens geprobeerd. »
Alexander barstte ook in lachen uit, maar een vreemd gevoel van onbehagen bleef hangen. Die nacht viel hij in zijn mooie bed in een diepe slaap, zoals gewoonlijk.
Toen kwam de pijn. Maar het was niet de gebruikelijke pijn: misschien een hevige kramp. Hij gaf de medicatie de schuld… totdat hij naar beneden keek.
Zijn rechterteen trilde. Eén keer. En toen nog een keer.
Hij concentreerde zich volledig. Weer een trilling. Het was geen droom. Hij riep de verpleegster, daarna de dienstdoende arts. Meteen snelde een heel team ter plaatse.
Zijn handen trilden – niet van woede, maar van diepe verwondering. Een paar uur later stond Alexander, met hulp, op. Wankel, zwak, ondersteund. Maar hij stond voor het eerst in vijf jaar.
« Dat is onmogelijk, » stamelde zijn neuroloog. « Uw schade is onomkeerbaar. Er is geen medische verklaring voor. »
Alexander fluisterde:
« Het is geen wonder. Het is een terugbetaling. »
Hij hoorde Lukes stem nog steeds: « Morgen zul je lopen. » En hij had gelopen.
Hij moest het kind vinden dat iets had bereikt wat de wetenschap niet kon verklaren.
De volgende dag scheen de zon zijn kamer binnen alsof ze wist dat deze dag anders zou zijn. Zonder weg te rennen, zette Alexander tien langzame, pijnlijke stappen naar zijn stoel. Elke stap was een overwinning.
De volgende dag keerde hij terug naar het park. Zonder begeleiding, zonder rolstoel, alleen in een grijze jas en met een wandelstok. Hij ging op dezelfde bank zitten en wachtte.
« Waar is de jongen? » vroeg hij aan de spelende kinderen. « Die met de rode stethoscoop. Luke. »
Ze haalden verward hun schouders op. Niemand herinnerde zich hem.
Elke dag kwam Alexander terug. Journalisten stroomden naar hem toe – zijn herstel was algemeen bekend. Hij negeerde ze. Hij was niet op zoek naar roem, maar naar Luke.
Op een koude middag kwam een man in vodden en een stoffige jas naast hem zitten.
‘Je zoekt hem,’ zei de man zachtjes.
— Luke. Weet jij waar hij is?
— Ik zag hem iemand helpen, zoals jou. Hij was vlakbij een oude school, aan de rand van de stad. Een opvanghuis, geloof ik. Met een lekkend dak. Door iedereen vergeten.
« Het adres? » vroeg Alexander.
De man gaf het hem. Alexander haalde een briefje tevoorschijn. De man weigerde:
« Houd het maar. Het is goed als machtige mensen degenen opzoeken die genezen, niet alleen degenen die hen dienen. »
De plek zag er verlaten uit: graffiti, kapotte ramen, onkruid. Een verweerd bordje vermeldde: ‘Bestemd voor sloop’. Binnen echter klonk er leven en gelach.
Hij kwam binnen. De lucht rook naar soep, naar menselijke warmte.
