De hemel hing laag, alsof hij gebukt ging onder het gewicht van onuitgesproken woorden en een dicht, grijsachtig, bijna loodzwaar verdriet. Het leek niet alleen de aarde te drukken, maar ook de zielen die zich aan de rand van het verse graf hadden verzameld. De natte, zware en kleverige sneeuw viel op de zwartgelakte kist alsof de natuur zelf haar tranen niet langer kon bedwingen. Elke vlok smolt onmiddellijk weg en veranderde in druppels – de tranen van de hemel die over het gepolijste oppervlak gleden, alsof ze het onvergetelijke wilden uitwissen.
Alexandre bleef als aan de grond genageld staan, zijn handen gebald in zijn jaszakken, zijn vuisten zo strak gebald dat zijn knokkels wit werden. Hij keek toe hoe de kist langzaam naar beneden zakte, met een onverbiddelijke traagheid die het leven zelf leek te begraven. Elke klik van de katrol galmde in hem na als een doffe echo, een slag tegen zijn reeds uitgeholde ziel.
De wind zwiepte door zijn haar en beet in zijn wangen, maar hij voelde noch de kou, noch de fysieke pijn – alleen deze drukkende zwaarte, als een steen die in zijn borstkas vastzat.
‘Dus je hebt de erfenis eerlijk verdeeld?’ zei hij met een bittere grijns, zijn ogen gericht op de grafsteen waar een naam die niet langer van hem was, voor altijd gegraveerd stond: Elena Alexandrovna Gromova. Nauwelijks drieënveertig jaar oud. Een hartaanval. Eén enkel woord – en het was allemaal voorbij: leven, liefde, jaren, dromen.
Hij wist niet eens waarom hij het gezegd had. Misschien om de pijn te verbergen. Misschien om zichzelf te bewijzen dat hij nog bestond. Maar zijn stem trilde en zijn grap klonk onecht, als gebroken glas onder een te zware last.
Naast hem stond Katia. Zijn dochter. Tweeëntwintig jaar oud – een volwassene, maar op dat moment zo fragiel, zo verloren, dat ze leek op een klein meisje verdwaald in een bos. Haar lippen waren strak op elkaar geperst, haar ogen vol tranen, haar blik op de grond gericht. Ze keek niet eens om naar haar vader. En haar stilte was beschuldigender dan welk argument ook.
Alexander trok een minachtende blik, maar die was droog, hol, zo leeg als een opgedroogde put.
— Mag ik afscheid van hem nemen… — vroeg een zwakke, trillende stem.
Een oude man in een versleten gewatteerde jas kwam aanlopen – een van de grafdelvers. Zijn gezicht was getekend door rimpels, als een kaart van vorige levens. Hij sloeg een kruis, boog voor de kist en liet hen vervolgens alleen achter met hun verdriet.
Katia draaide zich abrupt om, haar ogen fonkelden van woede — niet die van een kind, maar die van een gekwetste volwassene.
