Anna stond als versteend op de drempel, overmand door een ijzige vlaag van onbegrip. De deur stond op een kier. Nauwelijks een paar centimeter, maar dat was genoeg om de hele orde der dingen te verstoren. Haar stiefmoeder, Margarita Stepanovna, een vrouw van principes en ijzeren discipline, die vergeten was de datsja op slot te doen? Het was ondenkbaar. Zoiets gebeurde niet. Nooit.
Ze duwde de deur open en het oude hout kraakte zachtjes, bijna alsof het leefde, waardoor Anna de stille lucht van het huis binnenkwam. Maar het was niet de vertrouwde geur van oud hout, was en gedroogde munt die haar begroette: het was een zware, ranzige, weeïge, vreemde geur. Anna verstijfde. De stilte was niet leeg; ze trilde van een onzichtbare aanwezigheid.
De veranda leek wel een slagveld. Op de rustieke tafel stonden twee verlaten koffiekopjes, één met een dikke, bruine drab op de bodem. Op een bord lagen uitgedroogde pasta en een stuk oud brood. Op de grond lag een verfrommelde trui, waarvan de mouwen verwrongen waren alsof hij er haastig afgescheurd was. Anna voelde een ijzingwekkende angst in haar maag samentrekken. In hun familie bestond wanorde niet: alles had zijn plaats, alles was netjes. Hun veilige wereld was zojuist geschonden.
Wie was hier gekomen? Een zwerver? Tieners op zoek naar spanning? Zijn gedachten dwaalden af als angstige vogels. In de kelder lagen de voorraden van zijn stiefmoeder – granen, conserven, potten augurken – ooit een bron van spot, maar die hen vorig jaar tijdens de overstroming hadden gered.
