De sneeuw viel gestaag over de buitenwijken van Boston toen ik de oprit van mijn ouders opreed, de motor van mijn oude Honda rammelde nog na de lange rit. Emma, ​​zeven, leunde voorover in haar kinderstoeltje, haar ogen stralend. « Oma’s huis! » fluisterde ze. Tyler, vier, drukte zijn knuffelkat, Mr. Whiskers, tegen zijn borst en glimlachte slaperig en hoopvol. We hadden bijna zeven uur gereden vanuit Pittsburgh om kerstavond met mijn familie door te brengen. Ik wilde dat dit een kerst zou worden die ze zich zouden herinneren als warm, vrolijk – een kerst waar ze bij hoorden.

Ik ben Sarah Mitchell, 32 jaar, mondhygiëniste, alleenstaande moeder en, hoewel ik het nog niet had toegegeven, de emotionele boksbal van de familie. Mijn jongere zus Jessica, 28, trouwde met een rijke consultant en leek te denken dat ze me daardoor als een liefdadigheidsgeval mocht behandelen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het niet uitmaakte. Familie is familie, toch?

Ik pakte de ingepakte cadeaus, streek de jassen van mijn kinderen glad en klopte op de deur. Warm licht scheen door de ramen. Aan de andere kant klonk gelach. Bekende kerstmuziek klonk. Mijn hart maakte een sprongetje.

De deur ging slechts op een kiertje open.

Mijn moeder stond daar, met een kleine, ongemakkelijke glimlach. « Sarah… oei. »