Toen ik 62 werd, leek mijn leven kalm en zonder noemenswaardige gebeurtenissen. Mijn man was al jaren geleden overleden en mijn kinderen hadden hun eigen gezinnen gesticht – te druk om me vaak te bezoeken. Ik woonde alleen in een klein huisje aan de rand van de stad. ‘s Avonds zat ik bij het raam, luisterend naar het zachte getjilp van de vogels en kijkend naar het gouden zonlicht dat over de lege straat viel. Het was een vredig leven, en toch lag er onder die rustige oppervlakte iets wat ik nauwelijks durfde toe te geven: eenzaamheid.
Het was die dag mijn verjaardag.
Niemand had eraan gedacht – geen telefoontje, zelfs geen simpel « Gefeliciteerd ». Dus besloot ik, in een opwelling, alleen de nachtbus naar de stad te nemen. Ik had geen plan, alleen de wens om iets ongewoons te doen, iets een beetje gewaagds, voordat de tijd op was.
Ik belandde in een kleine bar, badend in warm geel licht. De muziek was zacht, de sfeer aangenaam. Ik zocht een plekje in de hoek en bestelde een glas rode wijn. Het was jaren geleden dat ik voor het laatst alcohol had gedronken; de bitterzoete smaak verspreidde zich over mijn tong en kalmeerde me.
Terwijl ik de mensen voorbij zag komen, zag ik een man op me afkomen. Hij leek begin veertig, met een paar grijze haren en een kalme, bedachtzame uitdrukking. Hij glimlachte en vroeg beleefd:
« Mag ik u nog een drankje aanbieden? »
Ik lachte en antwoordde luchtig: « Noem me geen mevrouw , daar ben ik niet aan gewend. » Ons gesprek verliep moeiteloos, alsof we elkaar al jaren kenden. Hij vertelde me dat hij fotograaf was en net terug was van een lange reis. Ik sprak over mijn jeugd en de reizen waar ik ooit van had gedroomd, maar die ik nooit had gemaakt. Misschien was het de wijn, of de manier waarop hij naar me keek, maar ik voelde een onbekende aantrekkingskracht – een warmte die ik al jaren niet meer had gevoeld.
Die avond werd ik dronken, dus nam hij me mee naar een hotel. Voor het eerst in lange tijd voelde ik de geborgenheid van iemands armen, het gevoel vastgehouden te worden. In het schemerlicht praatten we niet veel; ik viel in slaap zonder het te beseffen.
