Toen ik voor Kerstmis naar het huis van mijn dochter reed, had ik nooit gedacht dat ik een berging binnen zou stappen die nog steeds doordrenkt is van de herinnering aan die dag. Ik had besloten je te verrassen en had wekenlang gewacht. Je stem klonk zwak en breekbaar aan de telefoon, maar je bleef volhouden dat alles « in orde » was.
Maar op het moment dat ik uit de auto stapte, zag ik als eerste haar kleine gestalte, opgerold op de veranda, haar knieën tegen haar borst, terwijl de sneeuw gestaag op haar trillende lichaam neerviel.
‘Papa…’ mompelde Helena terwijl haar ogen de mijne ontmoetten en haar lippen bleker werden.
Mijn hart sloeg op hol. Ik snelde naar haar toe, sloeg mijn jas om haar heen, en toen haar handen de mijne raakten, voelden haar vingers stijf aan, bijna bevroren.
Door het raam achter haar kon ik zien hoe de familie van haar man genoot van een perfect kerstdiner: het glas werd geheven, er klonk vrolijke muziek, de lampen brandden warm… alles behalve medeleven. Mijn dochter stond buiten te bevriezen terwijl zij binnen feestvierden.
‘Wat is er gebeurd? Waarom ben je hier?’ vroeg ik zachtjes. Ze sloeg haar blik neer. ‘Ze zeiden dat ik weg moest gaan. Dat ik jullie diner aan het ‘verpesten’ was.’
Een ijzige woede borrelde in me op, een mengeling van boosheid, ongeloof en een pijn zo scherp als een mes. Zonder na te denken nam ik Helena in mijn armen en liep rechtstreeks naar de voordeur. Ik duwde hem open.
De muziek stopte. Het gelach verstomde.
Iedereen keek ons aan – niemand gaf het kamp de schuld.
Zelfs Marco niet.
