Jenny’s dagelijks leven
Jenny Miller was negenentwintig en werkte als serveerster bij Rosie’s Diner , een klein eettentje verscholen tussen een ijzerhandel en een wasserette in het landelijke Kansas. Haar dagen waren altijd hetzelfde: opstaan voor zonsopgang, drie blokken lopen naar het restaurant, haar verbleekte blauwe schort omdoen en de vaste klanten met een glimlach begroeten. Niemand wist dat achter die glimlach een stille eenzaamheid schuilging.
Ze huurde een klein eenkamerappartement boven de plaatselijke apotheek. Haar ouders waren overleden toen ze een tiener was, en de tante die haar had opgevoed was inmiddels naar Arizona verhuisd. Afgezien van af en toe een telefoontje tijdens de feestdagen, was Jenny grotendeels op zichzelf aangewezen.
De jongen in de hoek
Jenny zag hem voor het eerst op een dinsdagochtend in oktober – een klein jongetje, niet ouder dan tien jaar. Hij zat altijd in de verste nis, ver van de deur, met een open boek voor zich en een rugzak die veel te groot leek voor zijn tengere figuur.
De eerste ochtend bestelde hij alleen een glas water. Jenny bracht het met een glimlach en een papieren rietje. Hij knikte zonder op te kijken. Hetzelfde gebeurde de tweede ochtend. Aan het einde van de week merkte Jenny dat hij elke dag stipt om 7:15 uur arriveerde, veertig minuten bleef en vervolgens naar school vertrok – zonder te eten.
Op de vijftiende dag zette Jenny een bord pannenkoeken voor hem neer alsof het een vergissing was geweest.
« Oh, sorry, » zei ze nonchalant. « De keuken had er te veel gemaakt. Het is beter dat je ze opeet dan dat we ze weggooien. »
De jongen keek op, honger en twijfel weerspiegeld in zijn ogen. Jenny liep gewoon verder. Tien minuten later was het bord leeg.
« Dank je wel, » fluisterde hij toen ze terugkwam.
Het werd hun ongeschreven traditie. Soms pannenkoeken, soms eieren met toast, pap op koude ochtenden. Hij vroeg er nooit naar, legde het nooit uit – maar hij at altijd alles op.
Stille vragen en ongevraagde opmerkingen
« Wie is die jongen die u altijd helpt? » vroeg Harold, een gepensioneerde postbode, op een ochtend. « Ik heb zijn ouders nog nooit gezien. »
‘Ik weet het niet,’ gaf Jenny zachtjes toe. ‘Maar hij heeft honger.’
Chef Kathy waarschuwde hen: « Jullie voeren een zwerfdier. Als jullie hem te veel geven, verdwijnt hij uiteindelijk. Op een dag is hij weg. »
Jenny haalde haar schouders op. « Dat is oké. Ik weet het wel als ik honger heb. »
