Omdat mijn familie failliet ging, was ik gedwongen te trouwen met een rijke man – die oud genoeg was om mijn vader te zijn.
Ik bleef mezelf voorhouden dat ik alles aankon, zolang mijn vader maar behandeld werd, zolang we maar niet op straat belandden. Maar op onze eerste huwelijksnacht kwam hij de kamer binnen… en raakte me niet aan. Hij zette een stoel naast het bed, ging zitten als een wachter en zei kalm – zo kalm dat het beangstigend was:
« Er zal vanavond niets gebeuren. Slaap maar. »
Mijn naam is Nora Hale.
Die nacht zat ik opgerold op de rand van het bed, in een trouwjurk die aanvoelde als een harnas. Ik beefde zo hevig dat mijn tanden klapperden. Ik staarde naar de deur alsof het een vonnis was dat elk moment voltrokken kon worden. Toen de deur openging, liep hij langzaam naar binnen, zijn ogen vermoeid en afwezig – en de stoel in zijn hand deed mijn bloed stollen. Hij schoof hem aan, ging zitten en keek me aan zonder met zijn ogen te knipperen.
Ik stamelde:
« En… waar ga je slapen? »
Hij antwoordde onmiddellijk, zonder aarzeling:
« Helemaal niet. Ik wil je gewoon zien slapen. »
Ik begreep niet wat dat betekende. Was hij ziek? Gevaarlijk? Was het een soort machtsspel? Maar ik was uitgeput, en ‘s ochtends moest ik er nog steeds « normaal » uitzien voor mijn vader. Dus ging ik liggen zonder mijn jurk uit te trekken.
Toen ik wakker werd, was hij weg.
De tweede nacht, de derde nacht – alles herhaalde zich. De stoel. De stilte. De blik. Het huishouden bewoog zich alsof ze een stilzwijgend pact hadden gesloten: hoofden gebogen, monden gesloten, geen uitleg.
Op de vierde nacht gebeurde er iets waardoor ik als aan de grond genageld stond.
Ik lag te slapen toen ik iemand naast me voelde. Zwaar ademhalen vlak bij mijn oor. Ik schrok wakker – en daar was hij, zo dichtbij dat ik zijn oude eau de cologne kon ruiken. Hij raakte me nog steeds niet aan. Hij boog zich over me heen, zijn ogen gefixeerd op mijn oogleden, alsof hij mijn ademhalingen telde.
Ik fluisterde, mijn stem brak in tweeën:
« Wat ben je aan het doen? »
Hij deinsde terug alsof hij op heterdaad was betrapt en deed onmiddellijk een stap achteruit.
