Terwijl mijn zus in het ziekenhuis lag te bevallen, zorgde ik voor mijn 7-jarige nichtje. Die middag, tijdens het avondeten, nam ze een hap spaghetti – en spuugde die plotseling uit. ‘Lieve schat, gaat het wel goed met je?’, vroeg ik bezorgd. Haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze fluisterde: ‘Het spijt me…’. Mijn maag draaide zich om. Ik pakte de sleutels en bracht haar meteen naar de spoedeisende hulp. Toen de dokter terugkwam met de testresultaten, veranderde zijn gezichtsuitdrukking onmiddellijk. Zijn stem was zacht maar vastberaden: ‘De reden dat ze geen eten binnen kan houden is…’

Op het moment dat mijn 7-jarige nichtje Lily haar spaghetti uitspuugde en fluisterde: « Het spijt me… », knapte er iets in me. Het was niet de gebruikelijke verontschuldiging van een kieskeurige eter. Haar stem trilde, haar ogen waren vol angst – niet van ongemak. En toen ze haar buik vastgreep en trillend tegen me aan leunde, aarzelde ik geen moment.

Haar moeder – mijn zus Hannah – lag in het ziekenhuis om te bevallen van haar tweede kind. Ik had beloofd om dat weekend voor Lily te zorgen, alles normaal te laten verlopen en haar een veilig gevoel te geven. Maar niets hiervan voelde normaal. Op het moment dat ze die verontschuldiging fluisterde, voelde ik een koude golf van angst die in mijn ruggengraat begon en zich tot in mijn vingertoppen verspreidde. Er was iets mis. Heel erg mis.

Ik pakte mijn sleutels, wikkelde haar in een deken en droeg haar rechtstreeks naar de auto. Ze protesteerde niet. Ze stelde geen vragen. Ze hield mijn shirt stevig vast, een greep die me deed vermoeden dat ze bang was voor meer dan alleen buikpijn.