Op de spoedeisende hulp werd ze direct naar de kinderafdeling gebracht. Ik liep heen en weer en overpeinsde de hele dag – wat ze gegeten had, hoe ze zich gedragen had, of ik iets gemist had. Maar een diepere zorg bleef me kwellen: waarom had ze zich verontschuldigd? Kinderen verontschuldigen zich niet als ze fysiek pijn hebben. Ze verontschuldigen zich als ze denken dat ze straf zullen krijgen.
Toen de dokter eindelijk de kamer binnenstapte met Lily’s dossier in zijn hand, merkte ik meteen dat er iets niet klopte. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde, zijn houding verstijfde. Hij keek naar Lily, en vervolgens naar mij.
‘We hebben verschillende tests uitgevoerd,’ begon hij, zijn stem kalm maar met een vleugje urgentie. ‘En de reden dat ze geen voedsel binnen kan houden is…’
Hij stopte. Keek richting de gang. En toen weer naar mij.
« Mevrouw, ik moet u een paar vragen stellen – buiten het zicht van uw nichtje. »
Mijn hart bonkte in mijn borst.
‘Waarom?’ fluisterde ik.
Hij verlaagde zijn stem nog verder.
“Omdat haar symptomen… niet door voedsel werden veroorzaakt.”
Mijn lichaam verstijfde. De kamer helde lichtjes over.
« We moeten weten met wie ze deze week was, » zei hij. « Elk detail is belangrijk. »
Lily’s kleine vingertjes klemden zich om de mijne, en ik besefte iets afschuwelijks: ik was niet bang voor de diagnose.
Ik was bang voor de waarheid.
En ik had geen idee dat deze nacht slechts het begin van een nachtmerrie zou zijn.
De dokter begeleidde me naar een privékamer en sloot de deur. Zijn stem, die eerst voorzichtig was geweest, klonk nu ernstig.
« Uit haar bloedonderzoek blijkt dat ze sporen heeft van een stof die absoluut niet in de buurt van een kind thuishoort, » zei hij. « Het is niet dodelijk, maar wel schadelijk. Het veroorzaakt misselijkheid, braken en buikpijn. »
Ik voelde me misselijk. « Wat voor soort substantie? »
Hij aarzelde. « Een licht kalmeringsmiddel. »
De lucht ontsnapte uit mijn longen. « Kalmeermiddel? Waarvoor? Waarom zou ze— »
‘We denken niet dat ze het per ongeluk heeft ingenomen,’ onderbrak hij haar zachtjes. ‘Iemand heeft het haar toegediend. Herhaaldelijk.’
Mijn benen begaven het bijna. Ik hield me vast aan het aanrecht om overeind te blijven. Keer op keer.
