Toen ik na een driedaagse zakenreis thuiskwam, viel me meteen de stilte op. Niet de vredige stilte, maar de onheilspellende, zware stilte. Ik duwde de voordeur open en verstijfde. Mijn 9-jarige dochter, Lily, lag opgerold op de vloer in de hal, haar gezicht bleek, haar ademhaling oppervlakkig, haar kleine handjes klemden zich vast aan de zoom van haar shirt alsof ze probeerde te voorkomen dat ze zou trillen.

‘Wat is er gebeurd?!’ riep ik, terwijl ik naar haar toe rende.

Voordat ze kon antwoorden, kwam mijn man, Mark, vanuit de woonkamer tevoorschijn met een koffiemok in zijn hand, alsof er niets aan de hand was. Zijn stem was kalm, bijna geïrriteerd. ‘Je overdrijft. Ik heb haar alleen maar een beetje terechtgewezen. Ze deed nogal dramatisch.’

Mijn hart bonkte in mijn borst. « Gedisciplineerd? Mark, ze is nauwelijks bij bewustzijn! »

Hij haalde zijn schouders op. « Kinderen hebben structuur nodig. Je verwent haar veel te veel. »

Ik nam Lily in mijn armen en ze jammerde zachtjes – een geluid dat ik nooit zal vergeten. Met trillende handen greep ik mijn telefoon. « Ik bel een ambulance. »

Mark rolde met zijn ogen. « Ach, hemel, Emma. Het gaat goed met haar. Leg haar gewoon in bed. »

Maar zodra de ambulancebroeders arriveerden, sloeg de sfeer om. Een van hen – een lange, bebaarde man genaamd agent Grant – knielde naast Lily, controleerde haar pols en zijn gezicht betrok onmiddellijk. Toen keek hij op… en zag mijn man achter me staan.

Hij stopte. Hij stond volledig verstijfd.

‘Mevrouw…’ fluisterde hij voorzichtig, ‘is dat uw echtgenoot?’