Mijn broer brak mijn arm doormidden terwijl mijn ouders erbij stonden en mijn geschreeuw afdeden als niets meer dan ‘ruw spel’. Ze hadden geen idee dat de arts op de spoedeisende hulp die ik die avond behandelde een meldingsplicht had – noch dat hij  dit jaar alleen al zes keer een melding van ‘verdacht trauma’ in mijn dossier had genoteerd  . Terwijl hij voorzichtig mijn arm onderzocht, verstrakte zijn blik. Toen verliet hij stilletjes de kamer, pleegde een telefoontje en sprak de woorden die de perfecte façade van mijn familie definitief zouden doen barsten: ‘Ja… we hebben weer een incident. En deze keer laten we ze er niet mee wegkomen.’

Het knakkende geluid klonk eerst onwerkelijk. Het was scherp, snel, bijna alsof een tak onder je voeten brak – maar de pijn die volgde, deed de wereld op zijn kop staan.

Ik herinner me dat ik naar mijn onderarm staarde en zag hoe mijn huid op een onnatuurlijke manier bewoog, terwijl mijn oudere broer,  Tyler , hijgend een stap achteruit deed. « Doe niet zo dramatisch, » mompelde hij. « Het was maar een grapje. »

Een grap.
Zo noemde hij het altijd.