Mijn broer brak mijn arm doormidden terwijl mijn ouders erbij stonden en mijn geschreeuw afdeden als niets meer dan « ruw spel ».

Ik was  veertien . Hij was  zeventien . En mijn ouders, die slechts een paar meter verderop in de woonkamer stonden, gaven geen kik. Mijn moeder zuchtte en wreef over haar slapen. Mijn vader schudde zijn hoofd alsof ik het probleem was.

‘Hou op met schreeuwen, Jordan,’ snauwde mijn moeder. ‘Als je kunt huilen, is er niets aan de hand.’

Maar het ging niet goed met me. Niet deze keer. Mijn arm hing in een vreemde hoek, zwol snel op en de pijn straalde als vuur uit. Toch lieten ze me zelf opstaan, zelf naar de auto lopen en op de achterbank gaan zitten bij Tyler – dezelfde persoon die me net zo had gebroken.

De spoedeisende hulp was licht, koud en rook naar ontsmettingsmiddel en angst. Toen  dokter Andrew Collins , de dienstdoende arts, de kamer binnenkwam, verdween zijn vriendelijke glimlach zodra hij mijn arm zag.

‘Jordan,’ zei hij voorzichtig, ‘kun je me precies vertellen wat er gebeurd is?’

Voordat ik kon antwoorden, stapte mijn vader naar voren. « Kinderen aan het stoeien. Hij struikelde. Dat gebeurt wel vaker. »

Dokter Collins keek hem niet eens aan.

Hij onderzocht mijn arm met zachte, vaste handen. Maar zijn kaak spande zich aan. Zijn wenkbrauwen fronsten. Toen hij mijn medisch dossier op de monitor opende, veranderde er iets totaal in zijn uitdrukking.

Hij perste zijn lippen op elkaar.
Bladerde door de pagina’s.
Stopte.

Ik zal nooit vergeten hoe zijn stem tot een fluistering zakte.
« Deze verwondingen… ze wijzen op herhaald trauma. »

Mijn maag draaide zich om.

Hij verliet de kamer. Mijn ouders wisselden een nerveuze blik – een blik die ik nog nooit eerder had gezien.

Door de dunne deur van de spoedeisende hulp hoorde ik hem zachtjes in een telefoon praten.

‘Ja,’ zei hij, met een lage maar vastberaden stem. ‘Dit is dokter Collins weer. We hebben weer een incident. En deze keer… laten we ze er niet mee wegkomen.’

Mijn ouders verstijfden.
Mijn broer werd bleek.