Hoofdstuk 1: De laatste afwijzing

“Je bent waardeloos. Ik heb je niet meer nodig, jij waardeloze vrouw.”

Dereks stem galmde door onze woonkamer in Fort Wayne, Indiana, terwijl hij mijn koffer de trap af gooide. Hij landde met een doffe plof op het beton, de rits sprong een beetje open en een warboel van mijn kleren kwam tevoorschijn. Ik stond daar verbijsterd toe te kijken hoe vijftien jaar huwelijk in tien minuten tijd in duigen viel. Mijn gezicht gloeide nog van de tranen die ik had gehuild sinds hij met het enthousiasme van iemand die eindelijk van ongewenste rommel af is, mijn spullen was gaan inpakken.

Mijn naam is Joanna, en op mijn tweeënveertigste had ik nooit gedacht dat ik dakloos zou worden omdat mijn man plotseling had besloten dat hij te goed voor me was. Zijn vader, Theodore, was slechts drie dagen eerder overleden, en Derek gedroeg zich al alsof hij de wereld bezat.

‘Ik ben nu rijk, Joanna. Vijfenzeventig miljoen dollar!’ riep Derek, zijn gezicht rood van opwinding terwijl hij in de deuropening stond, met zijn handen in zijn zij. ‘Ik heb geen serveerster meer nodig die me naar beneden trekt. Ik ga leven als een koning.’

De wreedheid in zijn stem sneed dieper dan welke fysieke klap ook had kunnen doen. Vijftien jaar lang had ik dubbele diensten gedraaid bij Miller’s Diner om ons financieel boven water te houden, terwijl Derek van de ene parttimebaan naar de andere zwierde, bewerend dat hij « zichzelf aan het vinden was » of « wachtte op de juiste kans ». Ik had onze hypotheek betaald, onze boodschappen gedaan en zelfs zijn autolening afbetaald wanneer hij onregelmatig werkte – wat meestal het geval was.

‘Derek, alsjeblieft,’ fluisterde ik, mijn handen trillend terwijl ik de koffer optilde. ‘We zijn al vijftien jaar samen. Betekent dat dan helemaal niets voor je?’

Hij lachte, een hard, blaffend geluid waar ik misselijk van werd. ‘Het betekent dat ik vijftien jaar heb verspild doordat ik werd tegengehouden door iemand die niet goed genoeg voor me was. Theodore wist altijd al dat ik iets groots zou bereiken. Daarom heeft hij me alles nagelaten.’

Terwijl ik op de stoep stond en toekeek hoe hij de deur sloot van wat ons huis was geweest, voelde ik iets in me breken. Maar het was niet alleen hartzeer. Er broeide nog iets anders – een klein stemmetje achter in mijn hoofd fluisterde dat Derek misschien iets te vroeg aan het juichen was.

Theodore was altijd aardig voor me geweest, vaak aardiger dan voor zijn eigen zoon. En ik had talloze uren voor hem gezorgd in zijn laatste maanden, terwijl Derek klaagde over de last.

Hoofdstuk 2: De verzorger

De relatie met Theodore was een van de weinige lichtpuntjes in mijn huwelijk. Terwijl Derek zijn vader als een lastpost behandelde, gaf ik oprecht om de oude man. Na Theodores eerste beroerte twee jaar geleden, was ik degene die hem naar fysiotherapie bracht als Derek « te druk » was met videogames spelen. Ik kookte zijn favoriete maaltijden, hielp hem met zijn medicijnen en luisterde urenlang naar zijn verhalen over hoe hij zijn bouwimperium vanuit het niets had opgebouwd.

‘Je bent een goede vrouw, Joanna,’ had Theodore me nog maar een week voor zijn overlijden gezegd.

We zaten op zijn achterveranda en keken hoe de zonsondergang de hemel boven Indiana in oranje en paarse tinten kleurde. Derek was binnen, waarschijnlijk aan het bellen, en negeerde ons allebei.

“Je doet me denken aan mijn vrouw, moge God haar ziel rust geven. Zij had dezelfde goedheid in haar hart.”

Ik glimlachte en klopte op zijn verweerde hand. « Je hoeft me niet te bedanken, Theodore. Je bent familie. »

De oude man keek me aan met die scherpe blauwe ogen die door de jaren heen niet dof waren geworden. ‘Familie draait niet altijd om bloedverwantschap, lieverd. Soms gaat het erom wie er is wanneer het erop aankomt.’

Destijds dacht ik dat het gewoon de wijsheid van een oude man was die over het leven nadacht. Ik had nooit kunnen bedenken dat die woorden profetisch zouden blijken.

Dereks houding ten opzichte van de achteruitgaande gezondheid van zijn vader was gênant. Hij klaagde voortdurend over de geur van medicijnen, het ongemak van afspraken en hoe de aanwezigheid van Theodore hem in de weg zat. Meer dan eens betrapte ik Derek erop dat hij met zijn ogen rolde wanneer zijn vader moeite had met simpele taken of hulp nodig had om zich te verplaatsen.

‘Waarom kan hij niet gewoon naar een van die verzorgingstehuizen?’ had Derek tegen me gemopperd nadat Theodore een bijzonder zware dag had gehad na zijn tweede beroerte. ‘Ik heb me niet aangemeld om mantelzorger te zijn.’