“Papa, ze heeft het ijskoud!”

Die decemberavond viel de sneeuw in dikke, natte vlokken, het soort dat aan alles blijft plakken en een stad in een wazige massa van wit en grijs verandert. Thomas Bennett trok zijn zwarte wollen jas strakker aan terwijl hij met zijn dochter Maya door het busstation in het centrum liep. De tl-lampen zoemden boven hun hoofden en wierpen een vermoeide gele gloed op de gebarsten tegelvloeren en plastic stoelen.

Op zijn tweeënveertigste had Thomas geleerd dat het leven zelden volgens het plan verloopt dat je ervoor maakt. Er was een tijd geweest dat zijn wereld bestond uit keurige vakjes op een kalender, kleurgecodeerde projectplanningen en kwartaalprognoses afgedrukt op glanzend papier. Nu bestonden zijn dagen uit een mix van vroege ochtendvergaderingen op de bouwplaats, late avondmails en de onvoorspelbare behoeften van een zesjarige die soms huilend wakker werd en smeekte om een ​​moeder die nooit meer terug zou komen.

Hij was nu al drie jaar weduwnaar en voedde zijn dochter alleen op, terwijl hij tegelijkertijd Bennett Construction runde, het familiebedrijf dat zijn vader van de grond af had opgebouwd. Op papier was hij het toonbeeld van succes: CEO, huiseigenaar in een rustige buurt, een gezonde balans. In werkelijkheid had hij vaak het gevoel dat alles op een dag in elkaar kon storten.

Maya, gehuld in haar felroze gewatteerde jas en met haar blonde haar al bedekt met sneeuwvlokjes, huppelde ondanks de kou vooruit. Haar laarzen piepten bij elke overdreven stap over de natte vloer.

‘Blijf dichtbij, lieverd,’ riep Thomas, terwijl zijn adem kleine wolkjes vormde in de ijskoude lucht. ‘De vloer is glad.’

‘Ik doe net alsof ik een pinguïn ben,’ antwoordde ze zonder zich om te draaien, haar armen gespreid als vleugels terwijl ze expres een beetje uitgleed. ‘Pinguïns vallen niet. Dat zijn experts.’

Thomas kon een glimlach niet onderdrukken. « Dat zeg je nu wel. Maar als je je billen stoot, gaan we niet naar de eerste hulp om te zeggen: ‘pinguïnongeluk’. »

Maya giechelde, het geluid klonk helder in de galmende hal van het busstation.

Ze waren net terug van een etentje in het centrum, een zeldzame traktatie tussen zijn lange werkdagen en Maya’s schoolrooster. Hij had haar pizza beloofd als ze een 10 haalde voor haar spellingstoets, en ze was vrijdag met het papier als een trofee de school uitgelopen. Dus daar waren ze dan – een pizza met dunne korst en extra kaas in een rumoerig familierestaurant vlakbij het theaterdistrict. Zij had drie stukken gegeten. Hij had er twee gegeten en het grootste deel van de maaltijd besteed aan het observeren van haar terwijl ze praatte, haar handen net zo veel bewegend als haar mond.

Normaal parkeerde hij in een parkeergarage dichter bij het restaurant, maar vanavond waren de beste parkeerplaatsen vol vanwege een of ander feestdagsevenement. Hij was uiteindelijk in een goedkopere parkeergarage twee straten verderop terechtgekomen, wat betekende dat hij door het busstation moest lopen om terug te komen.

Hij hield niet van busstations. Er was altijd iets treurigs aan die stations – mensen ineengedoken op bankjes, tassen klemmend, wachtend om te vertrekken of aan te komen, nooit helemaal geworteld. Vol mensen op weg naar een andere plek, nooit helemaal thuis.

Hij keek even naar het vertrekbord toen Maya plotseling stopte met lopen.

Ze stond volkomen stil, alsof iemand op pauze had gedrukt, haar smalle schouders recht, haar ogen gericht op iets in de buurt van de bankjes bij het busdienstregelingsbord.

‘Maya?’ Thomas minderde vaart. ‘Wat is er?’

Ze gaf geen antwoord. Ze hief alleen haar hand op en wees.

Thomas volgde haar blik en voelde zijn hart samentrekken.

Een jonge vrouw zat ineengedoken op een metalen bankje aan het uiteinde van de wachtruimte. Haar tengere figuur was gehuld in wat leek op een zomerjurk met bloemenprint en een vest dat drie maten te groot was, totaal ongeschikt voor het weer. De jurk plakte aan haar knieën, vochtig van de smeltende sneeuw. Ze kon niet ouder zijn dan vijfentwintig.

Haar donkere haar hing nat en verward rond haar gezicht, plukjes plakten aan haar wangen. Haar hoofd was gebogen, haar schouders trilden door kleine, onwillekeurige rillingen.

Maar wat Thomas de adem benam, was niet de vrouw. Het was het bundeltje dat ze zo zorgvuldig tegen haar borst hield.

Een baby.

Een piepklein kindje, gewikkeld in wat leek op een dunne gele deken die aan de randen al doorweekt was, met donkere plekken waar de sneeuw was gesmolten en weer bevroren.

‘Papa,’ fluisterde Maya, haar stem nu klein en dringend. ‘Papa, ze heeft het ijskoud.’

Thomas’ eerste instinct was hetzelfde als wat hem door jarenlang in de stad te hebben gewoond was bijgebracht: Houd je gedeisd, bemoei je er niet mee, breng je kind naar huis. Hij hoorde de voorzichtige stem van zijn vader al in zijn hoofd.

Je weet niet waar mensen mee bezig zijn. Je hebt een klein meisje. Wees voorzichtig.

Maar al snel klonk er een andere stem – een zachtere, doorspekt met herinneringen. Laura’s stem, uit een andere winter, een andere nacht.

« Als wij daar stonden, zou je dan niet bidden dat iemand ingrijpt? »

Zijn keel snoerde zich samen.

Hij knielde naast zijn dochter neer, zodat zijn ogen op gelijke hoogte met de hare waren. Zijn dure pantalon drukte tegen het natte, vuile beton, de kou drong direct door de stof heen.

‘Ik weet het, schatje,’ zei hij zachtjes. ‘Blijf hier nog even, oké? Beweeg niet. Kom niet dichterbij tot ik het zeg.’

Haar blauwe ogen keken hem indringend aan. ‘Je gaat haar toch helpen, hè?’

Hij aarzelde een fractie van een seconde. Toen knikte hij. « Ja. Ik ga het proberen. »

Hij richtte zich langzaam op en liep naar de bank, zijn voetstappen echoden in de vrijwel lege terminal. De jonge vrouw keek niet op. Haar blik was gericht op het kleine gezichtje tegen haar borst, haar ene hand om het hoofdje van de baby geklemd alsof ze het tegen de koude lucht wilde beschermen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Thomas zachtjes terwijl hij dichterbij kwam, met een lage, niet-dreigende toon. ‘Gaat het goed met u? Heeft u hulp nodig?’

De vrouw schrok op bij het geluid van zijn stem. Ze keek abrupt op en Thomas zag een flits van angst over haar gezicht trekken, voordat berusting zich als een schaduw over haar heen verspreidde. Haar ogen waren bruin, omringd door rood van slaapgebrek en kou, en straalden een diepe uitputting uit die iemand van haar leeftijd niet zou moeten hebben.

Van dichtbij zag hij dat ze hevig rilde. Haar lippen waren blauwachtig gekleurd en in een van haar hoeken liep een rauwe, rode scheur door haar huid. De baby in haar armen kon niet ouder zijn dan een paar maanden; het kleine gezichtje was nauwelijks zichtbaar tussen de plooien van de te dunne deken. Een klein vuistje duwde zwakjes tegen de stof.

‘Het gaat goed met ons,’ zei ze, maar haar stem trilde van de kou en van iets anders – misschien trots. Of verzet. ‘We wachten gewoon op de volgende bus.’

Thomas wierp een blik op het dienstregelingsbord boven hen. Het digitale display flikkerde even, en stabiliseerde zich toen.

‘Welke lijn?’ vroeg hij.

‘Ehm—’ Ze hief haar kin iets op naar het bord. ‘Het gaat naar het noorden. De 18. Naar—maakt niet uit.’

Hij bekeek de lijst en keek toen op de klok aan de muur. ‘De volgende bus op die lijn komt pas over drie uur,’ zei hij zachtjes. ‘Niet op een zondag. En niet zo laat.’

Hij zag hoe de informatie op haar gezicht inwerkte. Even vertrok haar uitdrukking – een minuscule barst in haar pantser – voordat ze zich herpakte en een uitdrukkingloos gezicht achterliet.

‘Het komt wel goed,’ mompelde ze, terwijl ze de baby dichter tegen zich aan trok.