Achter hem hoorde hij het zachte gekraak van laarzen. Maya, die zijn instructies had genegeerd, was naast hem gekropen. Voordat hij zich kon omdraaien om haar tegen te houden, trok ze haar felroze jasje uit.

‘Maya,’ waarschuwde Thomas, ‘schatje—’

‘Hier,’ zei Maya, terwijl ze het jasje naar het bundeltje in de armen van de vrouw uitstak. ‘Voor de baby. Alstublieft. Ze heeft het echt koud.’

De vrouw staarde naar het kleine roze jasje alsof het een vreemd voorwerp was. Haar ogen gingen naar Maya’s gezicht en er brak iets in haar ogen open. Rauwe emoties kwamen naar boven: schok, dankbaarheid, een soort verbijsterd ongeloof dat een kind hulp zou aanbieden terwijl zoveel volwassenen voorbij waren gelopen.

Thomas voelde iets in zich verschuiven, alsof een tandwiel op zijn plaats viel.

Hij trok zijn zware jas uit. Daaronder droeg hij een colbert en een fris overhemd, nog warm van het restaurant. Dat zou genoeg zijn om hem naar de auto te brengen. Hij was opgegroeid in New England; hij kon wel een paar minuten kou verdragen.

‘Alstublieft,’ zei hij, zijn stem vastberaden maar vriendelijk. ‘Neem dit voor u aan, en het jasje van mijn dochter voor uw baby. We staan ​​hier vlakbij geparkeerd. Het komt wel goed.’

‘Ik kan het niet,’ begon de vrouw, terwijl ze haar hoofd schudde. Haar natte haar streek langs haar wangen. ‘Ik kan dit gewoon niet aannemen—’

‘Dat kan,’ zei Thomas, terwijl hij haar in de ogen keek. ‘En dat zul je ook doen, want die baby heeft warmte nodig, en jij ook. En omdat ik een zesjarige dochter heb die het me nooit zou vergeven als we je hier achterlieten.’

Maya knikte plechtig, alsof ze zijn argument bevestigde.

De vrouw verloor opnieuw haar zelfbeheersing. Tranen vulden haar ogen, bleven aan haar wimpers plakken voordat ze over haar koude, blozende wangen stroomden en strakke strepen achterlieten.

‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Oké.’

Haar handen trilden zo hevig dat Thomas haar moest helpen de jas aan te trekken. Van dichtbij probeerde hij niet te zien hoe de jurk bij de schouder gescheurd was, een rafelige scheur die met een veiligheidsspeld bij elkaar werd gehouden. Hoe haar benen, vanaf halverwege haar dijen bloot, rood gevlekt waren van de kou. Ze droeg geen schoenen, alleen dunne sokken die ooit wit waren geweest en nu grijs en doorweekt waren. Hij liet zijn blik niet lang rusten op de vage geelgroene schaduw langs haar jukbeen, als de laatste vervagende rand van een oude blauwe plek.

Maya stopte voorzichtig haar felroze jasje om de baby heen, haar kleine gezichtje ernstig van concentratie. ‘Zo,’ zei ze zachtjes. ‘Helemaal lekker warm.’

‘Hoe heet je?’ vroeg Maya, alsof ze elkaar op school ontmoetten en niet in een ijskoud busstation.

‘Catherine,’ fluisterde de vrouw. ‘Cat. En dit is Emma. Ze is vier maanden oud.’

‘Ik ben Maya,’ antwoordde het meisje. ‘Dat is mijn vader, Thomas. We hebben net pizza gegeten. Zo’n pizza met extra kaas.’

Ze zei het gewoon, zoals kinderen dat doen, zich er niet van bewust dat de vermelding van eten ervoor zorgde dat Cats ogen instinctief naar de snackkraam aan het andere uiteinde van de terminal schoten, voordat ze ze weer wegtrok.

‘Hou je van pizza?’ vroeg Maya verder, zich niet bewust van de pijn die in de blik van de vrouw schuilging.

Cat slikte. « Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst pizza heb gegeten, » gaf ze toe, nauwelijks hoorbaar.

Thomas nam een ​​besluit. Het was geen bewuste keuze, geen afweging van voor- en nadelen in zijn hoofd. Het was meer alsof hij een gang binnenstapte waar hij al lange tijd naartoe liep.

‘Cat,’ zei hij, met een kalme toon, ‘ik ga heel direct tegen je zijn, want ik denk dat we allebei weten dat je in de problemen zit. Die baby overleeft de nacht hier niet. Jij ook niet. Ik ga je nu niet je hele verhaal vragen, maar ik vraag je wel om met ons mee te komen. Gewoon om op te warmen, wat te eten en te bedenken wat we nu moeten doen. Geen verplichtingen, geen oordeel. Gewoon een beetje menselijkheid.’

‘Je kent me niet,’ zei Cat, haar stem brak bij het laatste woord. ‘Ik zou iedereen kunnen zijn. Ik zou gevaarlijk kunnen zijn.’

Thomas wierp een veelbetekenende blik op het kleine gezichtje dat onder het roze jasje vandaan piepte, op het kleine vuistje dat nog steeds zwakjes tegen de stof drukte.

‘Je bent een moeder die haar baby probeert te beschermen in een busstation in de sneeuw,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is alles wat ik nu hoef te weten.’

Cat keek heen en weer tussen hem en Maya, haar ogen dwaalden af ​​naar de uitgang alsof ze nog een laatste ontsnappingsroute aan het bedenken was. Toen slaakte Emma een klein, zielig geluidje – een dun gejammer dat nauwelijks als een huil kon worden beschouwd – en Cat sloot haar ogen.

‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Alleen voor vanavond.’

Alleen voor vanavond, dacht Thomas. Hij had het gevoel dat het niet zo eenvoudig zou zijn.

De wandeling naar de parkeergarage verliep traag. Thomas stond erop Emma te dragen, de baby stevig tegen zijn borst gedrukt, het roze jasje en het gele dekentje samen gewikkeld. Het gewicht was verbazingwekkend licht. Cat liep naast hem, met één hand onder zijn arm alsof ze elk moment de baby terug kon pakken. Maya draafde vooruit en keek om de paar stappen om te controleren of ze nog steeds achter haar liepen.

Een koude wind sneed door de dunne laag van zijn colbert. Hij negeerde het. De sneeuw prikte in zijn gezicht en de lucht rook naar uitlaatgassen en nat beton. Kattensokken maakten een zacht klapperend geluid op de stoep.

Toen ze bij de auto aankwamen – een zwarte SUV bedekt met een dun laagje zout en sneeuwbrij – opende Thomas de achterdeur en doorzocht de kofferbak tot hij het oude autostoeltje vond dat hij nog niet had durven doneren. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij het misschien zelf nodig zou hebben als een van zijn medewerkers hulp nodig had, of voor een toekomstig nichtje of neefje. De waarheid was dat het hem deed denken aan autoritten ‘s nachts met Laura, waarbij hij met klamme handen en uitgeput zachtjes zong voor een huilende baby.

‘Heb je nog steeds een kinderzitje?’ vroeg Cat, terwijl ze hem zag prutsen met de riempjes.

‘Ik kon het niet loslaten,’ gaf hij toe. ‘Ik wachtte blijkbaar op een reden.’

Hij klikte Emma vast met geoefende bewegingen die zijn spieren zich nog herinnerden, ook al voelde zijn geest wat roestig aan. Emma maakte een klein geluidje en kwam toen tot rust toen hij de gele deken en het roze jasje om haar heen stopte.

‘Jij kunt hier achterin bij haar zitten,’ zei hij tegen Cat. ‘Maya, voorin. In een kinderzitje. Je weet hoe het werkt.’

‘Ik mag pas voorin zitten als ik acht ben,’ herinnerde Maya hem eraan, terwijl ze zich al met de houding van iemand die een belangrijke promotie had gekregen op de passagiersstoel voorin hees. ‘Maar dit is een noodgeval, toch?’

‘Goed,’ zei hij. ‘En je gaat helemaal achterin zitten, je mag de knoppen niet aanraken.’

‘Ik raak de knoppen nooit aan,’ loog ze.

Cat aarzelde met één poot op de open deur.

‘Je hoeft dit echt niet te doen,’ zei ze. ‘Je hebt al genoeg gedaan.’

‘Stap in de auto, Cat,’ zei Thomas zachtjes. ‘Je kunt later, als je het warm hebt, besluiten of je me wilt haten.’

Haar mondhoeken trilden even, een flauwe glimlach verscheen even en verdween toen weer. Ze stapte in.

De rit naar Thomas’ huis verliep aanvankelijk rustig. De stad gleed voorbij in flitsen van licht en schaduw: winkelgevels versierd met kerstverlichting, een collectant van het Leger des Heils in een rood schort, een ruziënd stel op een hoek, een man die een winkelwagen vol tassen voortduwde.

Maya vulde de stilte zoals kinderen dat doen, met een constante stroom van details over het leven.

‘We hadden een sneeuwpoppenwedstrijd tijdens de pauze,’ kondigde ze aan. ‘Die van ons was de mooiste, maar juf Harris zei dat alle sneeuwpoppen winnaars zijn. Dat is niet waar, want sommige hadden niet eens een neus. Mijn sneeuwpop had een wortel en stenen als ogen en een sjaal die van mama was geweest.’

Thomas klemde zijn handen steviger om het stuur bij de terloopse vermelding van Laura. Het overviel hem nog steeds wel eens, haar in verhalen te horen als een personage in een boek in plaats van een mens van vlees en bloed.

‘Je moeder zou die sneeuwpop geweldig hebben gevonden,’ zei hij zachtjes.

Maya knikte. « Ze vond het mooi als dingen bij elkaar pasten. De sjaal paste bij mijn wanten. »

Vanuit de achterbank bleef Cat stil. In de achteruitkijkspiegel zag Thomas haar naar Maya kijken, haar uitdrukking onleesbaar. Haar handen zweefden boven Emma’s deken, raakten die lichtjes aan, controleerden hem en schikten hem.

‘Woon je—eh—ver weg?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Vijftien minuten,’ zei Thomas. ‘Buitenwijken. Niets bijzonders.’

‘Je jas voelde heel chique aan,’ zei ze zachtjes.

‘Het was in de aanbieding,’ antwoordde hij. Het was een spontane grap, maar Maya moest er wel om lachen.

‘Papa denkt dat alles in de aanbieding is,’ fluisterde Maya theatraal. ‘Zelfs als dat niet zo is.’

‘Dat komt omdat je opa me heeft geleerd nooit de volle prijs te betalen voor iets zonder motor,’ zei Thomas.

« Of een dak, » voegde Maya eraan toe.

‘Of een dak,’ beaamde hij.

Toen ze zijn oprit opreden, gingen de bewegingssensorlampen aan en baadden het bescheiden huis van twee verdiepingen in een zachte witte gloed. Het was geen herenhuis, niet zoals mensen zich dat voorstelden bij het horen van de naam ‘CEO’. Het was een koloniaal huis met drie slaapkamers aan een rustige, met bomen omzoomde straat, met een basketbalring boven de garage en een schommel in de achtertuin. De voordeur was onlangs sneeuwvrij gemaakt, hoewel er alweer een dun laagje sneeuw lag.

Thomas zette de motor uit en draaide zich om.

‘Ik zal Emma naar binnen dragen,’ zei hij. ‘Let op waar je loopt. Het pad kan glad worden.’

Binnen werden ze meteen door de warmte overweldigd. De hal rook licht naar dennenhout van de kerstboom in de woonkamer en naar citroen van de houtpoets die hij eerder die dag had gebruikt in een halfslachtige poging tot een weekendreiniging.

Cat wankelde op haar poten en strekte zich met één hand uit om zich aan de muur vast te houden.

‘Rustig aan,’ zei Thomas, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’

Ze knipperde met haar ogen en probeerde na te denken. « Ik—ik weet het niet. Ehm. Twee dagen, misschien? Ik heb Emma gevoed. Ik geef nog steeds borstvoeding, maar ik weet niet of— » Ze zweeg even en keek met een mengeling van liefde en angst naar haar dochter, waardoor Thomas zijn blik moest afwenden.

‘Oké,’ zei hij, en schakelde over op de kalme, efficiënte toon die hij op bouwplaatsen gebruikte als er iets misging. ‘Eerst dit. Maya, kun je Cat laten zien waar de badkamer boven is? Er liggen schone handdoeken in de kast.’

‘De witte of de blauwe?’ vroeg Maya, met een plotselinge serieuze blik.

‘Blauw,’ zei hij. ‘Wit is voor gasten die we niet mogen.’

Maya rolde met haar ogen, precies zoals Laura dat vroeger deed. « We hebben geen gasten die we niet leuk vinden. »

“Klopt. Echt waar.”

Hij draaide zich naar Cat om.

‘Cat, er hangt een badjas aan de achterkant van de badkamerdeur. Doe je jurk in de wasmand, dan was ik hem. Ik leg wat kleren van mijn overleden vrouw buiten de deur. Je hebt ongeveer dezelfde maat. Neem een ​​warme douche. Zo warm als je kunt verdragen. Dat zal helpen.’

Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen. ‘Je hoeft niet—’

‘Ik weet het,’ onderbrak hij haar zachtjes. ‘Ik wil het. Ga maar. Wij zorgen voor Emma.’

‘Ik kan haar niet zomaar achterlaten,’ protesteerde ze automatisch.

‘Je laat haar niet in de steek,’ zei hij. ‘Je geeft haar aan een man die in zijn slaap dragende balken kan plaatsen en zes maanden heeft overleefd met een baby die constant kolieken had. Ik regel het wel.’

Cat aarzelde even, bukte zich toen en streek met een vinger over Emma’s wang, terwijl ze iets fluisterde wat Thomas niet kon verstaan. Ze volgde Maya de trap op, haar blote voeten lieten vage, vochtige afdrukken achter op de houten vloer.

In de keuken handelde Thomas op de automatische piloot. Hij zette Emma’s autostoeltje op het aanrecht, waar hij haar goed kon zien, en ging vervolgens op zoek in de voorraadkast en koelkast. Restjes kippensoep. Brood. Kaas. Appels. Hij haalde alles in een oogwenk tevoorschijn, de bewegingen kalmeerden zijn zenuwen.

Maya sleepte haar krukje naar hem toe en klom naast hem op het krukje.

‘Papa?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Ja, jochie?’ Hij goot de soep in een pan en zette het fornuis aan.

« Lijkt Cat op die mensen die we soms in het centrum zien? Die met die borden waarop staat ‘Alles helpt’? »

Thomas stopte even met het snijden van brood. Hij dacht aan de keren dat hij langs die mensen was gehaast, zijn blik afgewend, en zichzelf had voorgehouden dat hij via het bedrijf aan goede doelen doneerde en dat dat genoeg was.

‘Ze heeft nu hulp nodig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is alles wat telt.’

“Maar waarom heeft ze geen huis?”

Hij legde het mes neer en keek naar zijn dochter.

‘Ik ken haar hele verhaal nog niet,’ zei hij. ‘Soms is het leven moeilijk voor mensen. Soms hebben ze pech, of maken ze fouten, of hebben ze gewoon niemand die hen helpt als het misgaat. Daarom is het belangrijk om te helpen waar we kunnen.’

Maya dacht daar even over na, met een serieuze blik in haar ogen. ‘Net zoals opa je hielp toen mama stierf,’ zei ze.

Thomas’ keel snoerde zich samen. « Ja, » zei hij. « Precies zo. »