Op het kerstfeest vroeg mijn opa: « Leg eens uit waarom er vreemden in het huis wonen dat ik jullie heb gegeven. » Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar toen ik de beelden van de bewakingscamera’s bekeek en de gezichten van mijn ouders en zus zag, begreep ik alles. Dertig minuten later arriveerde de politie.
Mijn grootvader zei: « Leg eens uit waarom er vreemden wonen in het huis dat ik je heb gegeven. »
Ik had geen idee.
« Waarom woont er een volstrekte vreemdeling in dat huis aan het meer dat ik aan Natalie heb gegeven? »
De stem van mijn grootvader, Felix, was nooit luid. Maar die diepe, stabiele toon sneed dwars door de sprankelende kerstliederen heen en deed de lucht in de ruime eetkamer meteen bevriezen.
Een droog geklingel klonk toen een zilveren vork een bord raakte. Hij was uit de hand van mijn vader, Grant, geglipt.
Ik klemde mijn glas steviger vast en keek zwijgend naar mijn familie. Het kleurtje was volledig uit het gezicht van mijn vader verdwenen en koud zweet parelde op zijn voorhoofd. Mijn moeder, Maya, die naast hem zat, staarde mijn grootvader aan met een bleke, strakke uitdrukking.
En dan was er mijn zus, Jordan. Misschien begreep ze de situatie niet. Of misschien dacht ze dat het niets met haar te maken had. Het enige wat ze deed was geïrriteerd fronsen en stoppen met haar hand waarmee ze aan haar smartphone had zitten prutsen.
‘Papa, wat bedoel je daarmee?’
De stem van mijn vader brak. « Dit moet een vergissing zijn, toch? Een… vergissing. »
Mijn grootvader zette langzaam zijn wijnglas neer en keek mijn vader indringend aan. Die ogen waren niet langer de zachte ogen die ik sinds mijn jeugd had bewonderd.
‘Vorige week,’ zei hij kalm, ‘ging ik, zodra ik terug was in dit land, meteen naar het meer. Ik wilde dat nostalgische huis weer zien. Maar wat ik daar aantrof was niet Natalie. Het was een vreemd gezin dat aan het barbecueën was, alsof het huis van hen was. Ze vertelden me: ‘We huren het van Grant, de huisbaas. »
Ik hoorde mijn moeder zachtjes naar adem happen.
Waarom gebeurde zoiets?
Mijn realiteit is niets meer dan dagenlang van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat werken om de huur van mijn armoedige appartement te kunnen betalen.
Mijn ouders en mijn zus leven daarentegen heel anders. Hoewel mijn vader en moeder allebei al een aantal jaren geleden met pensioen zijn gegaan, lijken ze altijd genoeg geld te hebben.
‘Onze investeringen doen het goed. We hebben nog steeds oude bezittingen,’ zeiden ze altijd, terwijl ze in luxe auto’s reden en zich in designerkleding hulden.
Mijn zus Jordan is twee jaar jonger dan ik, maar haar leven is het complete tegenovergestelde van het mijne. Haar sociale media staan dagelijks vol met foto’s van chique restaurantbezoekjes en buitenlandse reizen, altijd met bijschriften als: « Bedankt, mam en pap. Ik geniet volop van het leven. »
Waarom waren onze levens zo verschillend, ondanks dat we zussen waren?
Die vraag spookt al sinds mijn kindertijd door mijn hoofd.
“Natalie, jij bent de oudste, dus je moet geduld hebben.”
“Jij bent de oudere zus, dus laat je jongere zusje wat meer hebben.”
Doordat ik die woorden tijdens mijn jeugd steeds hoorde, heb ik uiteindelijk geaccepteerd dat ik niet het kind ben dat geliefd wordt.
Toen ik mijn middelbareschooldiploma haalde en praktisch het huis uit werd gezet om op mezelf te wonen, dacht ik simpelweg: Ah, ik wist het.
Daarom was ik, zelfs op weg naar het feest van vandaag, al somber gestemd. Maar ik pakte een brief en dwong mezelf om mijn kalmte te hervinden.
Het was een brief van mijn grootvader, die voor het eerst in drie jaar was bezorgd.
Met die brief in mijn tas kwam ik aan bij het huis van mijn familie. Vrolijke muziek klonk uit het huis.
Zelfs toen ik aanbelde, deed er lange tijd niemand open.
Degene die uiteindelijk de deur opendeed, was mijn moeder.
“Oh, Natalie. Dus je bent er.”
Op het moment dat ze me zag, fronste mijn moeder openlijk haar wenkbrauwen. Haar blik was alsof ze naar een ongenode gast keek.
‘Opa heeft me uitgenodigd,’ zei ik zachtjes.