Mijn naam is Michael Harris en ik ben 61 jaar oud. Ik woon in een kleine buitenwijk van Cleveland, Ohio , waar de winters lang zijn en de nachten nog langer lijken. Mijn vrouw, Carol, is zes jaar geleden overleden na een zware strijd tegen hartfalen. Sindsdien voelt het huis als een museum vol herinneringen – haar favoriete koffiemok, de lege schommelstoel bij het raam, de quilt die ze maakte maar nooit afmaakte. Mijn twee kinderen, Daniel en Rebecca, zijn aardig, maar druk. Ze bellen wanneer ze kunnen, komen langs met de feestdagen, brengen boodschappen en haasten zich dan weer terug naar hun eigen leven. Ik neem het ze niet kwalijk. Het leven gaat verder – zelfs als je hart dat niet doet.
Op een avond, terwijl ik door Facebook scrolde om mezelf af te leiden van de stilte, zag ik een naam die ik al meer dan veertig jaar niet hardop had uitgesproken: Linda Carter . Mijn eerste liefde. Het meisje met wie ik na school naar huis liep, haar hand vasthoudend alsof dat het enige was dat me nog met de wereld verbond. We hadden plannen om samen te gaan studeren, te trouwen, een leven op te bouwen. Maar het leven vroeg ons geen toestemming. Haar vader kreeg een baan aangeboden in Texas en haar familie verhuisde. We beloofden elkaar te blijven schrijven, maar tijd en afstand doen wat ze altijd doen: ze hebben ons doen vervagen tot herinneringen.
Mijn vinger bleef even boven haar profielfoto hangen — ze was ouder geworden, haar haar was zachtzilver, maar haar glimlach was onmiskenbaar hetzelfde. Ik stuurde een bericht.
“Linda? Ik hoop dat jij het bent. Het is Michael… van Lincoln High.”
Tot mijn verbazing antwoordde ze binnen enkele minuten.
We begonnen elke dag berichtjes te sturen, daarna te bellen en vervolgens te videobellen. Als twee oude bomen waarvan de wortels ooit dicht bij elkaar groeiden, zochten we elkaar weer op. Linda vertelde me dat ze ook weduwe was. Ze woonde bij haar zoon, die vaak voor zijn werk op reis was. Ze bracht de meeste dagen alleen door met koken, breien en zitten. Haar stem trilde toen ze vertelde hoe stil haar leven was geworden. Ik begreep het maar al te goed.
