Het kleine witte pilletje loste snel op en liet nauwelijks een spoor achter in de gouden bubbels. Caroline wist niet dat ik toekeek. Ze dacht dat ik aan de andere kant van de feestzaal was, lachend met mijn bruidsmeisjes, helemaal opgaand in de vreugde van mijn trouwdag. Ze dacht dat ze alleen was. Ze dacht dat ze veilig was.

Maar ik zag alles. Mijn hart bonkte in mijn borstkas toen ik haar nerveus om zich heen zag kijken, haar verzorgde vingers trillend toen ze ze van mijn glas wegtrok. Een kleine, tevreden glimlach krulde om haar lippen, zo’n glimlach die mijn bloed deed stollen. Ik dacht niet na. Ik bewoog gewoon.

Tegen de tijd dat Caroline terugkeerde naar haar plaats, haar dure zijden jurk gladstrijkend en haar moeder-van-de-bruidegom-glimlach opzettend, had ik de glazen al verwisseld. Mijn glas stond nu voor haar stoel. Haar glas, het schone, wachtte op mij.

 

Caroline hief als eerste haar glas.

Haar diamanten fonkelden in het licht van de kroonluchter terwijl ze glimlachte – die geoefende, perfecte glimlach die iedereen voor de gek hield, behalve mij. De fotograaf maakte foto’s, de gasten lachten en de band zette een zacht jazzstuk in.

‘Voor de familie,’ zei ze, haar stem klonk zoet en hol.

Iedereen hief zijn glas.

« Voor de familie, » herhaalde ik, mijn hartslag bonkte zo hard dat ik hem in mijn oren kon horen.

Onze blikken kruisten elkaar over de hoofdtafel. Haar ogen waren net iets te fel, haar uitdrukking iets te verwachtingsvol.

En toen — dronk ze.

Een langzame, weloverwogen slok.

Ik zag haar keel bewegen, zag de bubbels langs haar geverfde lippen glijden. Al mijn instincten schreeuwden dat dit niet waar kon zijn .

Maar dat was wel zo.

En toen haar glas zachtjes tegen het tafelkleed tikte, wist ik dat er iets onomkeerbaars was begonnen.

---

Een uur later

Het feest ging onverminderd door – gelach, geklingel van zilverwerk, de geur van gebraden eend en de parfum van champagne. Mijn man, Ethan, stond op de dansvloer met zijn getuigen, zijn wangen blozend van geluk.

Ik glimlachte toen hij mijn kant opkeek. Ik zwaaide zelfs terug.

Maar vanbinnen stortte ik in.

Om de paar minuten keek ik naar Caroline. Ze zat naast haar man, met een brede glimlach, en raakte af en toe haar slaap aan alsof er iets haar dwarszat.

Aanvankelijk dacht ik dat het schuldgevoel was.

Toen merkte ik dat het kleurtje uit haar gezicht verdween.

Ze knipperde snel met haar ogen, een, twee keer, en greep toen de rand van de tafel vast terwijl haar diamanten armband van haar pols gleed.

Er gebeurde iets met haar.

Wat ze ook in mijn champagne had gedaan… het stroomde nu door haar eigen aderen.

Mijn maag draaide zich om.

Oh mijn God.

Wat als ze me niet had willen doden? Wat als het iets anders was geweest — iets om me te vernederen, of me ziek te maken, of…

Een zachte plof verbrak mijn gedachten.

Carolines stoel schoof naar achteren. Ze wankelde een keer – twee keer – en zakte toen in elkaar, haar hoofd raakte de vloer met een doffe krak die dwars door de muziek heen sneed.

Er volgden schreeuwen.

De band stopte. De menigte stroomde toe.

Ethan riep: « Mam! » en knielde naast haar neer.

Iemand riep om een ​​dokter. Iemand anders riep om een ​​ambulance.

Ik stond daar maar, als aan de grond genageld, het glas nog koud in mijn hand.