Toen een gepest weeskind, dat nooit de woorden ‘Ik hou van je’ had gehoord, de kleindochter van een Hell’s Angel redde met reanimatie, had hij nooit verwacht dat 793 in leer geklede motorrijders zijn leven zouden binnenstormen met een boodschap die alles zou veranderen. Wat gebeurt er als de meest gevreesde buitenstaanders van de maatschappij de familie worden die een vergeten jongen nooit heeft gehad? En hoe konden drie simpele woorden 17 jaar hartzeer helen? De regen tikte tegen het raam van St. Martin’s Home for Boys.
Kleine druppels gleden langs het glas naar beneden als tranen. Binnen zat Brics Miller alleen op zijn smalle bed. De matras was in het midden doorgezakt door jarenlang gebruik. Zijn kamer was klein, net groot genoeg voor een bed, een bureau en een kleine commode met drie lades. Brics was 17 jaar oud. Zijn bruine haar hing over zijn ogen, die hij zelden opkeek.
Hij was lang en mager, met schouders die naar voren bogen alsof hij zichzelf kleiner wilde maken. In zijn handen hield hij de enige foto die hij van zijn ouders had. De foto was oud en de hoeken waren verbogen. Zijn moeder glimlachte, met een baby in haar armen die hij voorstelde. Zijn vader stond rechtop naast hen. ‘Ik weet niet eens meer hoe jullie stemmen klonken,’ fluisterde Brics tegen de foto.
Buiten zijn deur klonken luide voetstappen die dichterbij kwamen. Bricks schoof de foto snel onder zijn kussen. Drie jongens kwamen binnen zonder te kloppen. « Hé, weesjongen, » zei de grootste. Een jongen genaamd Dex met stekelig haar en gemene ogen. « Praat je nog steeds met geesten? » De andere jongens lachten. Brick zei niets.
Hij keek naar zijn handen, die ruw waren geworden van het tuinwerk dat hij in de weekenden deed. Ben je je spreekwoordelijke tong kwijt? Dex duwde hard tegen Brics schouder. Laat me met rust, zei Bric zachtjes. Wat zei je? Dex hield zijn hand achter zijn oor. Ik kan je niet verstaan. Hij zei: « Laat hem met rust, » klonk er een stem vanuit de deuropening. Het was mevrouw Peterson, een van de aardigere personeelsleden.
Ze was klein van stuk, met grijs haar in een knot. Haar ogen waren vriendelijk maar vermoeid. Jongens, het is etenstijd. Ga je wassen. Dex en zijn vrienden vertrokken, maar niet voordat Dex Brics’ boeken van zijn bureau had gestoten. Door de klap schrok Brics. Mevrouw Peterson zuchtte. Laat ze je niet van de wijs brengen, Brics. Ze zijn gewoon bang om alleen te zijn, net als iedereen hier.
Toen ze wegging, pakte Brics zijn boeken. Een ervan was een EHBO-handleiding. Zes maanden geleden had de school een gratis reanimatiecursus aangeboden. Brics was de beste leerling geweest. De leraar had gezegd dat hij helende handen had. Het was het enige compliment dat hij zich kon herinneren. De volgende ochtend was het zaterdag. Brics werd vroeg wakker, nog voor zonsopgang.
Hij genoot van de rust. Hij trok zijn spijkerbroek aan, een verwassen blauw T-shirt en zijn enige jas. Te dun voor de koele ochtend, maar beter dan niets. Zijn weekendbaantje was kranten bezorgen. Het loon was niet veel, net genoeg voor kleine dingen die hij nodig had. Een nieuw notitieboekje, sokken zonder gaten, of sparen voor het jaar dat hij St. Martins’s zou moeten verlaten.
