Mijn neven en nichten lagen nog steeds in een deuk toen ik de verfrommelde envelop opende op de begrafenis van mijn grootvader. Terwijl zij zijn vermogen van 46 miljoen dollar, zijn verzameling vintage jachten en zijn privé-eiland voor de kust van Oregon erfden, kreeg ik een enkel vliegticket naar Saint-Tropez. Mijn neef Tyler viel letterlijk van zijn stoel van het lachen en hield zijn buik vast alsof hij net de grootste grap ter wereld had gehoord.
Maar 36 uur later, staand op die luchthaven van Saint-Tropez, fluisterde een man in een perfect op maat gemaakt pak zeven woorden die alles zouden veranderen wat ik dacht te weten over mijn grootvader en waarom hij me mijn hele leven op afstand had gehouden.
De begrafenis was een waar spektakel geweest, precies zoals grootvader Walter het gewild zou hebben. Zwarte limousines stonden opgesteld langs de privé-oprijlaan van zijn landgoed in Massachusetts, als een parade van Beatles-leden. Iedereen die ertoe deed in de society van Los Angeles was komen opdagen om Walter Camden, de vastgoedmagnaat die de helft van de luxe wolkenkrabbers in Chicago had gebouwd, de laatste eer te bewijzen.
Mijn neef Tyler stond bij de ingang gasten te begroeten alsof hij de troon al had geërfd. Hij droeg een maatpak van Brioni dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijks salaris als leraar. Zijn blonde haar was strak naar achteren gekamd met zoveel stylingproduct dat het een orkaan had kunnen doorstaan.
‘Senator Grayson. Dank u wel voor uw komst,’ zei Tyler, terwijl hij met geoefende precisie de hand van de man schudde. ‘Mijn grootvader zou vereerd zijn geweest.’
Zijn zus, Madison, was vlakbij, in haar designer zwarte jurk die meer waard was dan mijn auto, en ze streamde haar verdriet live naar haar miljoen volgers. « Dit is gewoon zo moeilijk, » zei ze tegen de camera van haar telefoon, terwijl een enkele traan over haar perfect gevormde wang rolde. « Opa betekende alles voor me. » Zodra ze de stream beëindigde, keek ze hoeveel likes ze had gekregen en glimlachte.
Daar stond ik dan, Ethan, bij de garderobe in mijn confectiepak van drie jaar geleden. Ik was de scheikundeleraar die die avond nog proefwerken moest nakijken, omdat mijn leerlingen maandag een toets hadden. Ik was de kleinzoon die in zijn 29-jarige leven precies zes telefoontjes van zijn grootvader had gekregen, de vergeten familielid die via een groepsapp over zijn dood had vernomen.
Mijn moeder, Elaine, vond me verstopt bij de keukendeur. Ze was een van de drie kinderen van mijn grootvader, degene die de kardinale zonde had begaan door uit liefde in plaats van voor het geld te trouwen. ‘Alles goed, lieverd?’, vroeg ze, terwijl ze mijn stropdas recht trok met dezelfde zachte handen waarmee ze al zestien jaar mijn schoollunches had klaargemaakt.
« Het gaat goed met me, mam. Ik wil alleen dat dit voorbij is. »
Mijn vader, Frank, verscheen naast haar met twee koppen koffie uit de keuken, omdat hij wist dat geen van ons beiden de champagne zou kunnen verdragen. Zijn timmermanshanden waren brandschoon, maar ik zag nog een lichte vlek houtlak onder zijn nagels van het kastenstel dat hij in elkaar had gezet. ‘Ze gaan zo het testament voorlezen,’ zei hij zachtjes. ‘We kunnen meteen daarna vertrekken als je wilt.’
Maar ik wist toen nog niet dat de voorlezing van het testament het begin zou zijn, niet het einde. De studeerkamer waar we bijeen waren gekomen, rook naar leer en oude sigaren, net zoals tijdens elk ongemakkelijk familiediner waar ik verplicht aan had moeten deelnemen. De advocaat van grootvader, meneer Dalton, zat achter het enorme eikenhouten bureau en zag eruit als een begrafenisondernemer die de loterij had gewonnen. Zijn assistent had al een aantal dikke manilla-enveloppen klaargelegd, elk voorzien van een naam in het precieze handschrift van grootvader.
Tyler nam plaats in de leren stoel die het dichtst bij het bureau stond, terwijl hij al aan de telefoon was met zijn financieel adviseur. « Ja, ik wil dat u zich voorbereidt op een aanzienlijke aanpassing van uw portefeuille, » zei hij luid genoeg zodat iedereen het kon horen. « Het gaat om minimaal negen cijfers. »
Madison zat op de antieke bank en bracht haar lippenstift opnieuw aan, terwijl haar assistent alles filmde « voor documentatiedoeleinden », zo beweerde ze. « Dit is zulke belangrijke familiegeschiedenis », zei ze tegen niemand in het bijzonder.
Mijn tante Marianne, Tylers moeder, zat kaarsrecht in haar stoel, haar parelketting weerkaatste in het licht van de kristallen kroonluchter. Ze was veertig jaar geleden in de familie getrouwd en had sindsdien elke dag gedaan alsof ze een geboren Camden was. Mijn oom Leonard, Madisons vader, stond bij het raam de aandelenkoersen te controleren, want God verhoede dat de markt ook maar vijf minuten zonder hem zou bewegen.
En daar stond ons kleine gezinnetje, dicht bij de deur alsof we elk moment konden wegrennen. Mama hield papa’s hand vast, en ik zag hoe hij met zijn duim over haar knokkels wreef, zoals hij altijd deed als ze nerveus was. Meneer Dalton schraapte zijn keel.
«Zullen we beginnen?»
