‘Vader, die twee kinderen die in het afval slapen lijken op mij,’ zei Pedro, wijzend naar de kleintjes die dicht tegen elkaar aan lagen op een oude matras op de stoep. Eduardo Fernández bleef staan en volgde met zijn ogen de vinger van zijn 5-jarige zoon. Twee kinderen, ogenschijnlijk even oud, sliepen dicht tegen elkaar aan tussen vuilniszakken, vies, met gescheurde kleren, hun blote voeten beurs en gewond.
De buschauffeur voelde een steek in zijn hart toen hij hem zag, maar hij probeerde Pedro’s hand te pakken en samen naar de auto te lopen. Hij had hem net opgehaald van de privéschool waar hij naartoe ging, en zoals elke vrijdagmiddag reden ze door het centrum naar huis. Het was een route die Eduardo normaal gesproken vermeed; hij reed liever door de rijkere buurten. Maar door het drukke verkeer en de ongelukken op de hoofdstraat waren ze gedwongen om door deze armere, meer vervallen buurt te rijden.
De smalle straatjes waren gevuld met daklozen, straatverkopers en kinderen die speelden tussen het afval dat op de stoep lag opgestapeld. Toch wist de jongen zich met verrassende kracht en snelheid los te rukken en rende hij naar de kinderen toe, de protesten van zijn vader volledig negerend. Eduardo volgde hem, bezorgd niet alleen over hoe hij zou reageren op zoveel ellende van dichtbij, maar ook over de gevaren in de buurt. Er waren meldingen bij de politie van berovingen, drugshandel en geweld.
Hun dure kleren en de gouden horloges om hun polsen maakten hen tot gemakkelijke doelwitten. Pedro knielde naast de vuile matras en keek naar de gezichten van de twee jongens, die diep sliepen, uitgeput van het leven op straat. De ene had lichtbruin haar, golvend en warrig ondanks het stof, net als zijn vader; de andere had donker haar, met iets donkerdere ooghoeken. Maar beiden hadden gelaatstrekken die erg op die van hem leken: dezelfde gebogen, expressieve wenkbrauwen, hetzelfde delicate, ovale gezicht, zelfs hetzelfde kuiltje in zijn bovenlip dat Pedro van zijn overleden moeder had geërfd.
Eduardo kwam langzaam dichterbij, zijn kalmte nam toe, maar al snel sloeg die om in iets dat op pijn leek. Er was iets diep verontrustends aan die gelijkenis, iets dat veel verder ging dan louter toeval. Het was alsof hij drie versies van hetzelfde wezen zag, op verschillende momenten in zijn leven. « Pedro, laten we nu meteen gaan. We kunnen hier niet blijven, » zei Eduardo, terwijl hij probeerde zijn schouder stevig op te trekken, maar zonder zijn ogen van de slapende kinderen af te wenden, niet in staat zijn blik los te maken van dat onmogelijke visioen.
‘Ze lijken erg op mij, pap. Kijk naar hun ogen,’ drong Pedro aan toen een van de kleintjes langzaam bewoog en met moeite zijn ogen opende. Voor de slaperige jongen onthulden ze twee groene ogen die identiek waren aan die van Pedro, niet alleen qua kleur, maar ook qua vorm, de intensiteit van hun blik en die natuurlijke sprankeling die Eduardo zo goed kende. De jongen schrok van de vreemden in de buurt en maakte zijn broer snel wakker met zachte, zij het ietwat ruwe, tikjes op zijn schouder.
De twee schrokken op en omhelsden elkaar, zichtbaar trillend, niet alleen van de kou, maar van pure, instinctieve angst. Eduardo merkte op dat ze allebei precies dezelfde krullen hadden als Pedro, alleen in verschillende tinten, en dezelfde lichaamshouding, dezelfde manier van bewegen, zelfs dezelfde manier van ademhalen als ze nerveus waren. « Doe ons alsjeblieft geen pijn, » zei de bruinharige jongen, terwijl hij instinctief afstand nam van zijn jongere broer, een beschermend gebaar dat Eduardo meteen herkende en waar hij van rillingen kreeg.
Het was precies zoals Pedro zijn jongere klasgenoten op school beschermde toen een pestkop hen probeerde te intimideren. Dezelfde verdedigende beweging, dezelfde moedige houding ondanks zijn overduidelijke angst. De pestkop voelde zijn benen hevig trillen en moest tegen een bakstenen muur leunen om niet te vallen. De gelijkenis tussen de drie jongens was treffend, angstaanjagend, onmogelijk toe te schrijven aan toeval. Elk gebaar, elke uitdrukking, elke lichaamsbeweging was identiek. De ogen van de donkerharige jongen werden groot en Eduardo viel bijna flauw van schrik.
Het waren Pedro’s doordringende groene ogen, maar er was iets nog verontrustender aan. De uitdrukking van nieuwsgierigheid vermengd met voorzichtigheid, de specifieke manier waarop hij fronste als hij in de war of bang was, zelfs de manier waarop hij lichtjes rilde als hij zich angstig voelde. Alles was precies hetzelfde als wat Eduardo elke dag in zijn winkel zag. Ze waren alle drie even lang, hadden dezelfde slanke bouw en samen leken ze perfecte weerspiegelingen in een gebroken spiegel. Eduardo drukte zich nog steviger tegen de muur aan, alsof de wereld om hem heen wegstroomde.
‘Hoe heten jullie?’ vroeg Pedro met de onschuld van een vijfjarige, zittend op de vuile stoep, bezorgd dat zijn dure schooluniform vies zou worden. ‘Ik ben Lucas,’ antwoordde de bruinharige jongen, die zich ontspande toen hij besefte dat deze jongen van zijn eigen leeftijd geen bedreiging vormde, in tegenstelling tot de volwassenen die hen gewoonlijk wegjoegen uit openbare ruimtes. ‘En dit is Mateo, mijn kleine broertje,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij liefdevol naar de donkerharige jongen naast hem gebaarde. Eduardo voelde de wereld nog sneller draaien, alsof de grond onder zijn voeten was verdwenen.
Dat waren dezelfde namen die hij en Patricia hadden gekozen voor hun andere twee kinderen, voor het geval de gecompliceerde zwangerschap een drieling zou opleveren; namen die op een papiertje waren geschreven en zorgvuldig in de lade van het nachtkastje werden bewaard, namen die tijdens lange, slapeloze nachten werden besproken, namen die hij na zijn dood nooit meer aan Pedro of iemand anders had genoemd.
De dood van het leven. Het was een volstrekt onmogelijke moord, een afschuwelijke misdaad die alle logica en rede tartte. ‘Ze leven hier op straat,’ merkte Pedro op, terwijl hij zich achter de kinderen verscholen alsof het de normaalste zaak van de wereld was, en Lucas’ vuile handen wreef met een vertrouwdheid die Eduardo nog meer verontrustte.
‘We hebben geen echt huis,’ zei Mateo, zijn stem zwak en hees, waarschijnlijk van het huilen of smeken om hulp. ‘De oppas die voor ons zorgde, zei dat ze geen geld meer had om ons te helpen en ons midden in de nacht hierheen had gebracht. Ze zei dat iemand ons zou laten zien hoe we hulp konden krijgen.’ Eduardo kwam nog langzamer dichterbij, wanhopig proberend te bevatten wat hij zag en hoorde zonder zijn kalmte te verliezen. De drie leken niet alleen even oud en hadden vergelijkbare fysieke kenmerken, maar ze deelden ook dezelfde automatische en cognitieve gebaren.
Alle drie krabden ze op dezelfde manier achter hun rechteroor als ze in verwachting waren. Alle drie beten ze op dezelfde plek op hun onderlip als ze aarzelden voordat ze spraken. Alle drie knipperden ze op dezelfde manier met hun ogen als ze zich concentreerden. Het waren kleine details, onmerkbaar voor de meesten, maar verwoestend voor een vader die elk gebaar van zijn zoon kende. ‘Hoe lang ben je hier al alleen op straat?’ vroeg Eduardo, zijn stem trillend, terwijl hij tegen Pedro aan leunde op de vuile stoep, zich niets aantrekkend van het vuil.
‘Drie dagen en drie nachten,’ antwoordde Lucas, terwijl hij zorgvuldig zijn kleine, vuile vingers in elkaar knoopte, maar met een precisie die intelligentie verraadde. ‘Marcia bracht ons hier bij zonsopgang, toen de dominee op straat was, en zei dat ze de volgende dag terug zou komen met eten en schone kleren. Maar ze is nog steeds niet terug.’ Eduardo voelde zijn bloed stollen, alsof hij door de bliksem was getroffen. Marcia. Die naam galmde in zijn hoofd als een doffe donderslag, en riep herinneringen op die hij jarenlang had proberen te verdringen.
Marcia was de naam van Patricia’s jongere zus, een getroubleerde en labiele vrouw die vlak na de traumatische geboorte en dood van haar zus volledig uit het gezinsleven was verdwenen. Patricia had vaak verteld over haar ernstige financiële problemen, drugsverslaving en gewelddadige relaties. Ze had talloze keren geld geleend tijdens Patricia’s zwangerschap, steeds met een ander excuus, en was vervolgens spoorloos verdwenen.
Een vrouw die tijdens de bevalling in het ziekenhuis aanwezig was geweest, stelde vreemde vragen over de medische procedures en wat er met de baby’s zou gebeuren in geval van complicaties. Pedro keek zijn vader aan met groene, met tranen gevulde ogen en raakte Lucas’ arm zachtjes aan. ‘Papa, ze hebben zo’n honger. Kijk eens hoe mager en zwak ze zijn. We kunnen ze hier niet alleen laten.’ Pedro bekeek de twee jongens in het schemerlicht van dichterbij en zag dat ze inderdaad ernstig gewond waren.
Hun verfomfaaide kleren hingen als vodden om hun tengere lichamen. Hun gezichten waren bleek en mager, met diepe, donkere kringen onder hun ogen. Hun doffe, vermoeide ogen verraadden dagen zonder goede voeding of rustgevende slaap. Naast hen, op de vieze matras, lag een bijna lege waterfles en een gescheurde plastic zak met restjes oud brood. Hun kleine handen waren vuil en beurs, met snijwonden en schrammen, waarschijnlijk opgelopen tijdens het zoeken naar iets te eten in het afval.
