Het was niet de riem die het meest pijn deed. Het waren de woorden vóór de klap. Als je moeder niet was gestorven, had ik je nooit hoeven dragen. Het leer floot door de lucht. De huid scheurde geruisloos open. De jongen schreeuwde niet, geen enkele traan. Hij perste zijn lippen op elkaar alsof hij had geleerd dat pijn het best in stilte te verdragen is.
Isaac was vijf jaar oud. Vijf. En hij wist al dat er moeders zijn die niet liefhebben. En gezinnen waar je leert om niet te hard te ademen. Die middag, in de stal, terwijl de oude merrie met haar hoef over de grond schraapte, keek een hondenschaduw vanuit de poort toe met donkere, onbeweeglijke ogen, ogen die al oorlogen hadden gezien en die spoedig weer de strijd in zouden gaan.
De wind uit de bergen floot die ochtend door de omheining. De aarde was hard, gebarsten als de lippen van de jongen die de emmer water sleepte. Isaac was vijf jaar oud, maar zijn stappen waren die van iemand die veel ouder was. Hij had geleerd om stil te lopen, om alleen te ademen als niemand keek.
De emmer was bijna leeg toen hij bij de drinkbak aankwam. Een paard keek hem zwijgend aan. Oude Dauw, met zijn gevlekte vacht en ogen die gehuld waren in een lichte mist. Het hinnikte nooit. Het trapte nooit met zijn hoeven. Het keek alleen maar toe. « Rustig aan, » fluisterde Isaac, terwijl hij met zijn open handpalm over zijn rug streek. « Als jij niet spreekt, spreek ik ook niet. » Een schreeuw sneed door de lucht als een bliksemflits. « Weer te laat, klein diertje. »
