Mijn stiefmoeder dwong me te trouwen met een gehandicapte man. Op onze huwelijksnacht hielp ik hem in bed… en de val die daarop volgde veranderde ons beider leven.

Mijn huwelijk was gearrangeerd, als een soort transactie.

Mijn stiefmoeder zei:
« Die familie is rijk. Wees gewoon gehoorzaam en beschouw je leven als veranderd. »

Ik bleef stil, ik maakte geen bezwaar. Misschien omdat ik sinds de dood van mijn vader eraan gewend was geraakt dat ik geen keus had.

Mijn bruidegom was Aarav, een man van wie werd gezegd dat hij een handicap had en de hele dag in een rolstoel zat. Men zei dat hij ooit een beroemde jongeman in Delhi was geweest, maar na een auto-ongeluk waren zijn benen volledig verlamd geraakt, zijn verloofde had hem verlaten en hij ging alleen wonen in een kille villa in de buitenwijk.

En ik – Meera, een arm meisje uit Jaipur – werd ‘de vrouw van een gehandicapte man’.

De bruiloft was ingetogen.
Geen vuurwerk, geen muziek, geen zegeningen.
Alleen ik, in mijn oude, geleende sari, staand naast een zwijgende man, omringd door medelijdende en oordelende blikken.

Toen de auto me naar het huis van mijn man bracht, fluisterde mijn stiefmoeder maar één ding:
« Houd je mond dicht. Maak zijn familie niet boos. »

Vervolgens draaide ze zich om alsof ze net een pakketje had afgeleverd.

De villa waar ik aankwam was prachtig, maar koud.

Weinig personeel, een rustige sfeer.

Hij – mijn kersverse echtgenoot – knikte slechts lichtjes en zei met een monotone stem:
« Vanaf nu mag je hier blijven. Doe wat je wilt. Ik zal me er niet mee bemoeien. »

Hij noemde me niet zijn vrouw en keek me slechts een moment aan.

We woonden in hetzelfde huis, maar als vreemden voor elkaar.

Hij bracht zijn dagen door met lezen in zijn studeerkamer; ik sliep ‘s nachts in de kamer ernaast.

Soms galmde het geluid van wielen die over de houten vloer rolden regelmatig door het huis – het werd het ritme van de woning.

Ik dacht:
« Mijn leven is voorbij. Een schijnhuwelijk, een echtgenoot die niet kan lopen. »