De eerste keer dat Shadow me bang maakte, redde hij mijn leven.
Ik was zeven jaar oud en liep met mijn kleine broertje in mijn armen over het kale grasveld achter ons huis, toen de oude zwarte hond, die nog nooit iemand kwaad had gedaan, als een storm op me afkwam.
Hij gromde niet.
Hij liet zijn tanden niet zien.
Hij rende ervandoor, sneller dan ik hem in jaren had zien rennen, en zette zijn kaken in mijn shirt.
Niet mijn huid. Niet mijn been.
Mijn shirt.
‘Shadow!’ riep ik, terwijl ik achteruit struikelde en mijn broer stevig vastgreep om hem niet te laten vallen. ‘Stop, jongen! Dat doet pijn!’
Hij liet niet los.
Hij zette zijn poten in de grond en trok, rukte aan de stof alsof hij mijn shirt van mijn lijf wilde rukken. Zijn ogen waren wild, niet van woede, maar van iets wat leek op… paniek.
« Shadow, nee! » schreeuwde iemand achter me. « Laat hem los! »
Die persoon was mijn stiefmoeder.
Diezelfde vrouw die me vaker nutteloos noemde dan dat ze me bij mijn naam noemde.
Dezelfde vrouw die me vertelde dat ik te veel at, te veel praatte en te veel ruimte innam.
Diezelfde vrouw die zo onvoorwaardelijk van mijn kleine broertje hield dat ik vroeger in deuropeningen stond te kijken, in de herinnering aan hoe het voelde als iemand me zo aankeek.
Ze stond op de achtertrap, met nog een lepel in haar hand waarmee ze de flesvoeding had geroerd.
Mijn vader stapte achter haar naar buiten, terwijl hij cementstof van zijn mouwen veegde; de rimpels van een lange werkdag stonden in zijn gezicht gegrift.
Alle drie – de vrouw die me nauwelijks verdroeg, de man die ik aanbad, zelfs toen hij te moe was om me in de ogen te kijken, en de hond die aan de voeten van mijn moeder had geslapen voordat ze stierf – staarden naar mij, de baby en de waanzinnige zwarte vlek naast me.
Toen explodeerde alles tegelijk.
‘Wat scheelt er met hem?!’ gilde mijn stiefmoeder. ‘Dat stomme beest, hij valt mijn zoon aan—’
« Shadow! » riep mijn vader. « Volg! Laat het! »
De hond negeerde hem.
Hij schudde zijn hoofd en gromde naar het shirt , terwijl hij met zijn tanden aan de zoom knabbelde alsof het leefde.
Mijn stiefmoeder greep naar een bezem die tegen de muur leunde.
“Als hij Daniël bijt—”
Ze heeft het opgevoed.
Shadow deinsde terug, maar liet niet los.
Er veranderde iets in haar gezicht.
Geen woede.
Angst.
‘Wacht even,’ zei ze abrupt. ‘Hij… hij probeert bij het shirt te komen. Richard, kijk naar het shirt. Kijk ernaar.’
De lucht veranderde.
Mijn vader keek me recht in de ogen. Voor één keer zag hij me echt – niet alleen waar ik stond, maar ook hoe ik trilde, hoe stevig mijn armen om de baby waren geslagen, hoe Shadows tandjes voorzichtig alleen maar stof vastgrepen.
‘Houd Daniel vast,’ zei hij zachtjes tegen me. ‘Laat hem niet los.’
Ik knikte, mijn onderlip trilde. Mijn broertje brabbelde, zich van geen kwaad bewust, zijn kleine vingertjes geklemd in mijn kraag.
Papa stapte naar voren, greep Shadow bij zijn kraag met de ene hand en mijn shirt met de andere.
‘Rustig aan, jongen,’ mompelde hij.
Hij trok.
Er klonk een scheurend geluid toen de voorkant van mijn shirt afscheurde.
Shadow liet het eindelijk los, hijgend, zijn ogen gefixeerd op het bungelende stuk stof alsof het iets afschuwelijks was.
Het shirt hing nu halfopen op mijn borst, waardoor koele lucht mijn huid raakte.
‘Jezus…’ fluisterde mijn vader.
Want precies op de plek waar mijn ribben even daarvoor nog bedekt waren, zat in de voering genaaid een klein, vuilwit pakje met dikke zwarte letters op de voorkant:
