Tegen de tijd dat Eduardo Monteiro de wereld niet meer zag, ging iedereen ervan uit dat hij die ook niet meer nodig had.
De wereld draaide natuurlijk gewoon door.
Zijn fabrieken draaiden op volle toeren – tientallen verspreid over Brazilië produceerden rollen stof die later jurken, pakken en uniformen zouden worden.
Zijn kantoor bleef maar e-mails, contracten en kostenramingen versturen.
Zijn naam dook steeds weer op in tijdschriften en zakenkranten, in combinatie met woorden als ‘visionair’ en ‘tycoon’.
De ironie van dat specifieke woord deed hem steevast een grimas trekken.
Hij had al eerder een imperium opgebouwd met zijn ogen. Nu bestuurde hij het met zijn oren, zijn vingertoppen en koude, meedogenloze logica.
Wat niemand leek op te merken, was dit:
Hij overleefde ternauwernood.
Hij leefde nog niet zo lang.
Zeven jaar eerder zat Eduardo vijfenveertig verdiepingen boven São Paulo, voorovergebogen over een vergadertafel, de voor- en nadelen van synthetisch versus biologisch katoen te bespreken, toen zijn telefoon trilde.
‘Onbekend nummer,’ fluisterde zijn assistent.
Hij nam bijna niet op. De vergadering was belangrijk. Ze onderhandelden over een deal die zou leiden tot de opening van drie nieuwe fabrieken in het noordoosten. Het respect dat zijn raad van bestuur voor hem had, bleek uit momenten als deze.
Hij antwoordde desondanks.
‘Meneer Monteiro?’ De stem klonk onbekend. Vrouwelijk. Gespannen. Bezorgd. ‘Dit is ProntoSocorro. Er is een ongeluk gebeurd.’
Alles wat ertoe deed, draaide om dat ene woord.
Ongeluk.
Hij kon zich de volgende twee uur niet meer goed herinneren, alleen flitsen.
De liftwanden drukten op hem af.
De aankondigingen op het vliegveld vermengden zich met zijn bonzende hart.
Het geluid van de helikopter toen ze hem naar het privéziekenhuis aan de andere kant van de stad vlogen.
Hij kwam net op tijd aan om de hand van zijn vrouw vast te houden.
Niet op tijd om haar weer wakker te zien worden.
Haar wimpers waren roerloos. Haar borstkas bewoog alleen op en neer omdat een machine dat aangaf. De doktersstem, klinisch en verontschuldigend, vertelde hem welke delen van Clara onmiddellijk waren afgestorven in het verwrongen wrak van metaal dat ooit haar auto was geweest.
Hoofdtrauma.
Interne bloeding.
Geen kans.
Hij kneep haar hand zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden.
‘Edu…’ fluisterde zijn zus vanuit de deuropening.
Hij antwoordde niet. Als hij had gesproken, zou het te echt zijn geworden.
‘Meneer Monteiro,’ zei de dokter zachtjes. ‘Er is nog iets anders. De impact… die heeft de oogzenuwen aangetast. U heeft scheuren in beide netvliezen. We kunnen… proberen. Maar de schade is…’
Dagen later, na operaties, stapels verband en een ontsmettingsgeur die hij nooit meer zou vergeten, opende hij zijn ogen en zag helemaal niets.
Geen vage vormen.
Geen spookachtig gezicht.
Alleen een muur van duisternis die in eerste instantie aanvoelde als de binnenkant van een doodskist.
Mensen zeiden tegen hem dat hij geluk had.
Hij heeft enorm veel geluk dat hij de crash heeft overleefd waarbij zijn vrouw om het leven kwam.
Hij heeft het geld om de beste revalidatie te betalen.
Wat een geluk!
Eduardo archiveerde het woord onder betekenisloos.
Wat wél betekenisloos was, was dit:
Op één dag verloor hij zijn vrouw en de hele wereld.
Hij leerde al snel dat mensen niet weten wat ze met zo’n groot verdriet aan moeten.
Ze gaven hem praktische dingen: luisterboeken voor blinden, nieuwe software, een witte stok. Ze gaven hem vrije tijd, bloemen en goedbedoelde woorden.
Wat ze hem niet gaven, was wat hij wilde:
Een manier om de tijd acht minuten terug te draaien.
Genoeg om te voorkomen dat Clara een berichtje beantwoordt terwijl ze van rijstrook wisselt.
Genoeg om hem bij haar in de auto te laten stappen.
Genoeg om ervoor te zorgen dat hij niet wegliep, en niet zij.
Zeven jaar later was zijn wereld gekrompen tot meetbare afstanden.
Tweeënveertig centimeter naar de wekker.
Twaalf treden naar de badkamer.
Linksaf.
Drie treden naar de gootsteen.
Hij werd elke dag om zes uur wakker, niet omdat hij dat wilde, maar omdat het alternatief – wakker worden wanneer hij wilde – de pijn op zijn borst verergerde.
Hij douchte met militaire precisie.
Zeepbakje op tien uur in de hoek.
Shampoofles op kniehoogte.
Handdoek altijd op dezelfde plek gevouwen op de derde chromen stang.
Mensen stelden zich blindheid voor als tasten en spartelen. Eduardo’s versie was choreografie.
Hij kleedde zich op de tast. De overhemden hingen in zijn kast in een specifieke volgorde – van donker naar licht. Donkerblauw betekende maandag. Grijs betekende dinsdag.
De dieprode jurk waar Clara zo dol op was, hing ongedragen aan het uiteinde van de tafel. Hij had geweigerd hem weg te geven. Hij weigerde hem ook aan te trekken.
