Ze vond hem in een plas regenwater, onder het bloed, terwijl hij twee baby’s vasthield alsof zij het enige bewijs waren dat hij ooit van iets had gehouden.
Hij lag op sterven.
Toen ze dichterbij kwam, opende hij zijn ogen met een blik van wanhoop die je voelt vlak voordat je de moed opgeeft.
Het regende al drie uur onafgebroken in het pakhuisdistrict. Het soort koude novemberregen dat binnen enkele seconden doorweekt raakte van hoodies uit de kringloopwinkel en elk lichtpuntje in een vlek veranderde.
Skye Jackson had sinds de lunch geen honger meer. Haar sneakers hadden een gat waardoor er bij elke stap water naar binnen kwam. Haar telefoon had nog maar acht procent batterij.
Ze nam de lange route naar huis – de route waar niemand van school haar zou zien lopen in plaats van fietsen.
De korte route betekende auto’s van ouders en kinderen die tegen de ramen gedrukt zaten, net alsof ze niet naar het meisje staarden dat nooit leek te worden opgehaald. Op de lange route was het alleen zij en de lege pakhuizen.
Ze zei tegen zichzelf dat ze het zo wel prettig vond.
Haar rode hoodie hing losjes om haar tengere lijf, veel te groot, maar het voelde veilig. Ze stak haar handen in de voorzak.
Haar vingers raakten een opgevouwen servet aan – de kantinemedewerkster had haar twee extra broodjes toegeschoven en ze ‘restjes’ genoemd. Ze wisten allebei wel beter.
De lucht werd donkerder. Straatlantaarns zoemden aan en baadden het beton in een doffe gele gloed. Vrachtwagens reden voorbij, hun koplampen sneden door de mist. Arbeiders verplaatsten dozen onder overdekte loodsen.
In de buurt piepte een heftruck terwijl hij achteruitreed. De bewaker bij de poort keek niet op van zijn telefoon. Iedereen was moe. Iedereen wilde naar huis.
‘Bijna zover,’ mompelde Skye in zichzelf. Ze zag oma al voor zich in het appartement. Er zou wel iets op het fornuis staan. Niet veel, maar genoeg voor twee personen als ze voorzichtig waren.
Toen hoorde ze het.
Een kreet. Dun, hoog en wanhopig.
Vervolgens nog een, die de eerste overlapt.
Baby’s.
Ze stopte met lopen. Het gehuil weerkaatste tegen de muren van het magazijn en veranderde het hele doolhof van laadperrons in een echokamer. Het geluid kwam in scherpe uitbarstingen, vervaagde dan weer en begon opnieuw, als kleine alarmen die niemand anders kon horen.
‘Hoor je dat?’ vroeg Skye aan de vrouw die een kar vol dozen langs de poort duwde.
De vrouw pauzeerde even, luisterde misschien een halve seconde en schudde toen haar hoofd. ‘Het zijn maar machines, schatje. Je moet naar huis gaan voordat het donker wordt.’
Skye knikte automatisch, maar ze wist wel beter.
Machines huilden niet op die manier.
Haar voeten bewogen zich in de richting van het geluid voordat haar hersenen het konden bevatten. Alle waarschuwingen die oma haar ooit had gegeven, flitsten door haar hoofd.
Ga niet steegjes in. Jaag niet achter vreemde geluiden aan. Dwaal niet rond op plekken waar geen andere kinderen zijn.
Een nieuwe kreet klonk door de lucht. Korter dit keer, alsof degene die het uitte, uitgeput raakte.
‘Iemand moet even kijken,’ fluisterde ze. Niemand anders bewoog. Niemand anders leek het zelfs maar op te merken.
Ze verliet het hoofdpad en glipte tussen twee pakhuizen door. De lucht voelde meteen kouder aan. Het rook naar roest, olie en oud regenwater. Een smalle doorgang leidde naar een bredere laadruimte, overdekt door een lappendeken van metalen dak.
Een oranje beveiligingslamp zoemde boven een stalen deur en wierp een zwakke lichtcirkel op de grond.
Onder dat licht zat een man.
Hij leunde tegen de muur, met zijn benen voor zich uitgestrekt.
Zijn schoenen glansden ondanks de slijtageplekken. Zijn witte overhemd plakte aan zijn lichaam, doorweekt. Zijn colbert was naar achteren geschoven, de kraag open. Zijn hoofd rustte tegen het gegolfde metaal.
In zijn armen had hij twee kleine baby’tjes.
Ze waren in crèmekleurige dekens gewikkeld, hun gezichten rood en ineengekrompen, hun monden open in uitgeputte kreten.
De ene baby sloeg met zijn vuistjes in de lucht. De andere maakte zachtere geluidjes, alsof zelfs klagen te zwaar voor hem was geworden.
Skye verstijfde.
De man zag eruit alsof hij op televisie thuishoorde, niet in een plas water achter een pakhuis – dure kleren, een mooi horloge, een perfect gestyled kapsel dat door de regen in de war raakte.
Maar op zijn witte shirt zat een donkere vlek. De vlek liep vanaf zijn zij, dik en ongelijkmatig.
Bloed.
Er was geen aanvaller, geen geschreeuw, geen wapen te zien – alleen het stille bewijs dat er al iets heel ergs was gebeurd.
‘Meneer?’ fluisterde ze. ‘Gaat het goed met u?’
Zijn ogen dwaalden af en richtten zich toen voor het eerst op haar.
‘Je hebt ze gehoord,’ siste hij.
Skye zette voorzichtig een stap dichterbij. Haar handen bleven in de zakken van haar hoodie.
Van dichtbij zag hij er nog slechter uit. Het oranje licht maakte zijn huid bijna grijs. Zijn lippen hadden een bleke rand. Ondanks de kou parelde het zweet op zijn voorhoofd.
De donkere vlek op zijn shirt zag er dik en plakkerig uit, helemaal niet zoals regen. Iemand had een stuk stof strak om zijn zij gebonden – een geïmproviseerd verband – maar het was doorweekt.
‘Je bent gewond,’ wist Skye eruit te persen. Haar stem klonk zacht.
Hij liet een geluid horen dat ergens tussen een zucht en een lach in lag. « Heel scherpzinnig. »
De beweging trok aan zijn wond. Zijn gezicht vertrok van de pijn. De baby’s huilden even harder, waarna hun stemmen wegstierven in uitgeput gejammer.
‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg ze, omdat ze iets anders moest zeggen dan ‘Ik ben bang’.
‘Drie weken,’ fluisterde hij. ‘Te jong om te begrijpen waarom volwassenen zulke slechte keuzes maken.’
Skye kwam dichterbij. Ze kon er niets aan doen. De tweeling trok haar aan als een magneet. Hun wimpers waren nat. Hun vingers bewogen en krulden, zoekend naar iets om zich aan vast te houden.
‘Mag ik er eentje vasthouden?’ vroeg ze.
Hij bekeek haar toen aandachtig – hij keek echt. Naar de versleten sneakers met het gat in de zool. Naar de veel te grote rode hoodie.
De manier waarop ze haar blik niet van zijn gezicht afwendde, ook al bloedde hij duidelijk hevig.
‘Ik had gehoopt dat je dat zou zeggen,’ zei hij zachtjes.
Hij schoof een van de tweelingen dichter naar haar toe. Zijn handen trilden, niet van angst, maar van pure uitputting.
‘Ondersteun het hoofd,’ mompelde hij.
‘Ik heb wel eens geholpen met de baby van mijn buurvrouw,’ zei Skye. Haar stem klonk stabieler dan ze zich voelde. ‘Ik weet hoe ik kleine kinderen moet vasthouden.’
De warmte van de baby nestelde zich in haar armen, tastbaar en echt. Kleine vingertjes grepen de voorkant van haar hoodie vast, alsof ze wilden testen of zij ook echt was. Het gehuil veranderde in hikjes.
‘Zo,’ fluisterde Skye. ‘Je had gewoon iemand van je eigen formaat nodig.’
De man keek haar aan. Er verdween iets uit zijn gezichtsuitdrukking, een fractie van een seconde.
‘Ze zeiden dat je goed met ze overweg zou kunnen,’ zei hij zachtjes.
Skye fronste haar wenkbrauwen. « Wie zijn ‘zij’? »
Zijn blik schoot omhoog naar een kleine camera die onder de metalen overkapping was weggestopt. « Mensen die meer opmerken dan dat ze opgemerkt worden. »
Zijn blik keerde terug naar haar. ‘Mensen vertelden me dat er een meisje in een rode hoodie is dat altijd stopt als iemand zijn boodschappen laat vallen.’
De hitte steeg naar Skye’s gezicht. ‘Dat waren zware tassen,’ mompelde ze. ‘En niemand hielp mee.’
‘Precies,’ zei hij.
De baby, nog steeds in zijn armen, jammerde. Hij verplaatste zijn gewicht en onderdrukte een kreun. Zelfs de kleinste beweging deed hem pijn.
‘Je hebt een ambulance nodig,’ zei Skye snel. ‘Of de politie. Of iemand anders.’
Hij schudde zwakjes zijn hoofd. « Maar één getal is op dit moment echt nuttig. »
Met langzame, trillende vingers greep hij in zijn jas. Een slanke, dunne portemonnee gleed eruit. Hij haalde er één pasje uit. Het zag er zwaarder uit dan het zou moeten, de randen waren zilverkleurig, het oppervlak glad, zonder logo.
‘Neem dit,’ zei hij.
