‘Mam… alsjeblieft… ik sta op het punt te bevallen.’ Ik klemde me trillend vast aan de bank.
Ze keek op haar horloge en zei: « Sorry, het is vandaag het feestje van je zus. Bel een Uber. » Mijn zus lachte hardop: « Ik ben de ster van de show vandaag. Verpest het niet. »
Nadat ze vertrokken waren, stortte ik in. Een paar dagen later kwamen ze naar het ziekenhuis… en gilden het uit van angst.
‘Mam… alsjeblieft… ik sta op het punt te bevallen.’ Ik klemde me trillend vast aan de bank. Ze keek op haar horloge en zei: ‘Sorry, het is vandaag het feestje van je zus. Bel een Uber.’
Mijn zus lachte hardop: « Ik ben vandaag de ster van de show. Verpest het niet! » Nadat ze vertrokken waren, zakte ik in elkaar. Een paar dagen later kwamen ze naar het ziekenhuis… en gilden het uit van schrik.
“Mam… alsjeblieft… ik sta op het punt te bevallen.”
Ik klemde me vast aan de rand van de bank, het zweet trok door mijn jurk heen, een scherpe pijn schoot door mijn onderrug. Mijn weeën kwamen om de vijf minuten. Ik kon nauwelijks ademhalen, nauwelijks denken.
Mijn moeder, Linda, stond niet eens op. Ze keek geïrriteerd op haar horloge, alsof ik haar te laat liet komen voor iets onbenulligs.
‘Ik heb het je al gezegd,’ zei ze botweg. ‘Het is vandaag het verjaardagsfeestje van je zus. Bestel een Uber.’
Aan de andere kant van de kamer zat mijn jongere zusje Emily haar make-up bij te werken voor de spiegel en lachte.
« Ik ben al weken bezig met het plannen van dit feest, » zei ze. « Ik ben vandaag de ster. Verpest het niet met je drama. »
Drama.
Ik was negen maanden zwanger. Mijn man, Daniel, was in het buitenland voor een zakenreis die hij niet kon verlaten.
Mijn dokter had me gewaarschuwd dat de baby misschien te vroeg en snel zou komen. Die ochtend had ik mijn moeder gesmeekt om bij me te blijven, voor het geval dat. Ze beloofde dat ze zou komen.
Nu greep ze naar haar handtas.
‘Mam, alsjeblieft,’ fluisterde ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Ik kan niet staan. Er klopt iets niet.’
Ze zuchtte luid en geïrriteerd. « Je overdrijft zoals altijd. Vrouwen bevallen elke dag. Bel een ambulance. »
Ze liepen samen naar buiten, lachend om de versieringen en de gasten, en lieten de deur achter zich dichtslaan. De stilte die volgde was angstaanjagend.
