Ik probeerde mijn telefoon te pakken, maar toen kwam er weer een hevige wee. Ik gleed van de bank en zakte in elkaar op de grond. Mijn zicht werd wazig. Ik herinner me dat ik dacht: Dit kan toch niet waar zijn.
Toen ik eindelijk wakker werd, prikten felle lichten in mijn ogen. Apparaten piepten om me heen. Een verpleegster riep dringend mijn naam.
‘Je ligt in het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Je bent thuis buiten bewustzijn geraakt. Een buurman hoorde je schreeuwen en belde de hulpdiensten.’
Ik draaide langzaam mijn hoofd om, paniek overspoelde mijn borst.
« Mijn baby? »
Haar uitdrukking veranderde. Ze aarzelde.
‘Hij leeft nog,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar er waren complicaties.’
Een paar dagen later kwamen mijn moeder en zus lachend aan in het ziekenhuis, met ballonnen en bloemen.
Op het moment dat ze de couveuse zagen…
gilden ze het uit van schrik.
Emily liet de ballonnen vallen. Het gezicht van mijn moeder werd lijkbleek toen ze door het glas naar mijn zoon Noah staarde, die roerloos op de neonatale intensive care lag.
Zijn kleine lichaam was volledig bedekt met slangetjes. Een beademingsapparaat zorgde voor zijn ademhaling.
‘Wat… wat is er gebeurd?’ fluisterde mijn moeder, haar stem trillend.
Ik antwoordde niet meteen. Ik was uitgeput, had hechtingen, pijn en voelde me vanbinnen leeg. Toen ik eindelijk sprak, klonk mijn stem kalm op een manier die me zelfs verbaasde.
« Ik kreeg weeën in mijn eentje. Ik zakte in elkaar. De dokters zeiden dat als de ambulance tien minuten later was gekomen, Noah er niet meer zou zijn. »
Emily barstte meteen in tranen uit. ‘Je overdrijft weer,’ zei ze zwakjes. ‘Het gaat toch goed met hem? Baby’s zijn sterk.’
De dokter kwam toen binnen, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.
« Nee, » zei hij vastberaden. « Het gaat niet goed met hem. Zuurstofgebrek heeft hersenschade veroorzaakt. We weten nog niet wat de langetermijneffecten zijn. »
Het werd stil in de kamer.
Mijn moeder pakte mijn hand vast, de tranen stroomden over haar wangen.
‘Ik wist niet dat het zo ernstig was,’ snikte ze. ‘Ik dacht dat je nog tijd had. Ik dacht—’
‘Je vond mijn pijn maar ongemakkelijk,’ onderbrak ik hem zachtjes. ‘Je vond Emily’s feest belangrijker dan de bevalling van je dochter.’
Ze zakte in een stoel en begon onbedaarlijk te huilen. Emily stond als aan de grond genageld, niet in staat om mij of de baby aan te kijken.
De volgende weken verbleef Noah op de intensive care. Ik leerde hoe ik de monitors moest aflezen, hoe ik sterk moest blijven ondanks mijn angst en hoe ik voor mijn kind moest opkomen.
Daniel keerde zo snel mogelijk terug, diepbedroefd toen hij hoorde wat er gebeurd was.
Mijn moeder probeerde elke dag langs te komen. Soms bracht ze eten mee, soms speelgoed dat ze Noah nog niet mocht geven.
Ze bood eindeloos haar excuses aan. Emily kwam echter maar twee keer. Ze zei dat ze zich niet op haar gemak voelde in ziekenhuizen.
Op een middag vroeg mijn moeder: « Als je uit het ziekenhuis ontslagen wordt… kun je dan bij ons komen logeren? Ik help wel met de baby. »
Ik keek haar lange tijd aan.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vertrouw je niet.’
