Gisteravond sloeg mijn zoon me, en ik zei geen woord – ik bevatte het gewoon: als wat er voor mij stond niet langer een liefdevolle zoon was, maar een monster, dan zou ik ook vergeten dat ik moeder was. Daarom wachtte hem ‘s ochtends, naast een heerlijk ontbijt, nog een ‘verrassing’ – een die hem meteen bleek deed worden.
Ik dacht altijd dat mijn huis een fort was. Maar die nacht trilden de muren. Mijn volwassen zoon, die naar goedkope whisky en het uitputten van rook, smeet me tegen het dressoir, ook ik niets meer dan een schaduw was.
Terwijl hij boven sliep, zat ik op de keukenvloer en variabele ik het: dit was niet langer het soort dat ik vroeger in mijn armen koesterde; Er was iets vreselijk misgegaan. Voor mij stond geen zoon, maar een monster. ‘s Ochtends was het huis gevuld met de geur van verse koekjes en bestelde spek. Ik had de tafel afgedekt en ook gasten voor een feestje verwachtte. En in werkelijkheid verwachtte ik inderdaad iemand.
Toen hij de trap afkwam, zag hij het kanten tafelkleed, de vochtige gerechten – en mijn gezicht: een gezwollen lip, de schaduw van een blauwe plek, een blik die hij niet herkende. ‘Zie je wel, je snapt eindelijk je plaats,’ sneerde hij terwijl hij ging zitten.
Ik vervang het niet. Ik wachtte gewoon acht uur.
Toen de deurbel ging, wuifde hij verleidelijk met zijn hand: ‘Zeg maar dat ik geen tijd heb.’ Maar ik stond al in de bende. Op de stoep stonden mensen die de waarde van rechtvaardigheid kenden en aan wie ik alles had verteld.
‘Het lijkt erop dat we precies op tijd zijn,’ schijnbaar ze, terwijl ze naar mijn blauwe plekken keken.
Toen ze de eetkamer binnenkwamen, werd mijn zoon lijkbleek. Het koekje gleed uit zijn hand en spatte uiteen op het smetteloze tafelkleed – als bewijs dat hij vanochtend niet aan tafel zou zitten, maar ik…
