Tijdens een benefietveiling besloot mijn man voor de grap mij te veilen: «Diner met mijn interessante vrouw, startbod: slechts één dollar.»
De gasten begonnen te lachen en boden tegen elkaar op, waardoor het een absurd schouwspel werd, totdat er plotseling een vreemde uit de achterste rij opstond en iets deed waardoor de hele zaal verstijfd van schrik achterbleef.
Het was de jaarlijkse benefietveiling van het bedrijf waar mijn man werkte. Het vond plaats vlak voor Nieuwjaar, een periode waarin mensen graag doen alsof ze aardig en gul zijn.
Ik zat aan een ronde tafel in een smetteloze jurk, mijn haar netjes gekapt, met een glas champagne voor me. Van buiten leek ik kalm en zelfverzekerd, maar vanbinnen broeide er al lange tijd een vreemd, ongemakkelijk gevoel. Op zulke avonden was mijn man altijd anders – luidruchtig, zelfvoldaan, overdreven zelfverzekerd over zijn vermogen om alles te doen.
Zoals gewoonlijk was hij het middelpunt van de belangstelling. Hij rende van de ene groep gasten naar de andere, lachte harder dan wie dan ook, schudde handen en trok ieders aandacht. Hij kwam naar me toe, boog zich voorover en fluisterde met een stralende glimlach dat hij «een kleine verrassing» voor de veiling had voorbereid.
Toen de presentator het volgende item aankondigde, liep mijn man vol zelfvertrouwen het podium op en pakte de microfoon. De zaal werd stiller – iedereen wist dat hij dol was op een dramatische entree.
«Dames en heren,» begon hij met een dramatische pauze, «vandaag heb ik besloten iets bijzonders te doneren.»
