Hij draaide zich om en wees recht naar mij.
«Een diner met mijn… zeer interessante…» hij deed alsof hij naar het juiste woord zocht, «…saaie vrouw. Het startbod is slechts één dollar.»
Een seconde stilte – en de zaal barstte in lachen uit. Luid, plakkerig, meedogenloos. Ik voelde honderden ogen op me gericht, mijn gezicht verraderlijk bleek, mijn handen koud. Vernedering overspoelde me, alsof ik naakt het podium op was gesleept.
De spanning liep op – niet omdat iemand dit diner wilde, maar gewoon voor de lol. Vijf dollar. Tien. Twintig. Mijn man bleef grappen maken, gooide olie op het vuur en genoot van de aandacht en zijn eigen humor.
Een lange man stond langzaam op van de achterste rij. Een vreemdeling. Zijn bewegingen waren kalm, zelfverzekerd, zonder poespas. Er viel een stilte in de zaal – zo stil dat ik iemand nerveus een glas op tafel hoorde zetten.
Mijn man werd bleek op het podium. Ik zag zijn kaak trillen. En op dat moment deed de vreemdeling iets waardoor iedereen in de zaal verstijfd van schrik achterbleef 
Vervolg in de eerste reactie 
De vreemdeling zette een paar stappen naar voren, zonder naar het podium te kijken. Hij kwam naar me toe en stak zijn hand uit.
«Ik ben bereid haar geen geld te geven,» zei hij kalm, «maar mijn hart.»
Een gemompel ging door de zaal.
Hij draaide zich naar mijn man en vervolgde op een koele, zakelijke toon:
«Uw vrouw is een geweldige vrouw. En ik wil haar graag beter leren kennen. En als u daar bezwaar tegen hebt…» hij pauzeerde even, «kan ik u gewoon ontslaan. Want, tussen haakjes, ik ben de directeur van dit bedrijf.»
Toen keek hij me aan. Zijn blik was warm, aandachtig, zonder een spoor van spot.
«Ik heb veel mooie vrouwen gezien,» zei hij zachtjes, maar luid genoeg zodat iedereen het kon horen. «Maar u bent bijzonder.»
Ik stond op. Zonder te haasten. Zonder een woord te zeggen. Voor het eerst in lange tijd voelde ik geen schaamte, maar kracht. Ik legde mijn hand in de zijne en knikte.
We liepen hand in hand de zaal uit.
Achter ons liepen de verbijsterde gasten, de verstijfde obers en mijn man – bleek en verward.
