De koudste nacht van het jaar daalde neer over Chicago als een laatste oordeel.
De wind raasde door de steegjes, beukte tegen de bakstenen muren en huilde tussen de gebouwen door alsof de stad zelf gewond was. Het was 14 februari. De etalages in het stadscentrum gloeiden nog steeds met rode hartjes en gouden lichtjes, die liefde, warmte en diners bij kaarslicht beloofden.
Maar voor Marcus Williams – twaalf jaar oud, graatmager, met gebarsten en bloedende vingers – bestond Valentijnsdag niet.
Er was alleen de kou.
Alleen de honger.
Alleen diezelfde vraag die hem elke nacht achtervolgde:
Waar kan ik me verstoppen zodat ik vannacht niet doodga?
Hij trok zijn verbleekte blauwe jas strakker om zijn borst. Het was niet veel meer dan een jas. De rits was kapot, de mouwen te kort en hij rook naar straat. Maar het was het laatste wat zijn moeder ooit voor hem had gekocht.
Sarah Williams had twee lange jaren tegen kanker gestreden. Zelfs toen haar lichaam het begaf, hield ze nog steeds de hand van haar zoon vast.
‘Het leven zal je dingen afnemen, Marcus,’ fluisterde ze vanuit haar ziekenhuisbed, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Maar laat het je hart niet afnemen. Vriendelijkheid is het enige dat niemand kan stelen.’
Op twaalfjarige leeftijd begreep Marcus de dood nog niet volledig.
Maar hij wist zich aan woorden vast te klampen wanneer al het andere hem ontglipte.
Na de begrafenis werd hij door het systeem in een pleeggezin geplaatst. De Hendricks glimlachten als de maatschappelijk werkers langskwamen, maar hun gezicht vertrok zodra de deur dichtging. Ze wilden geen kind. Ze wilden de overheid op de proef stellen.
Marcus leerde restjes op te eten nadat iedereen al klaar was.
Hij leerde stil te zijn.
Hij leerde hoe een riem aanvoelt als hij zich misdraagt.
Ik leerde hoe vochtig en donker een kelder kan zijn als iemand de deur op slot heeft gedaan.
Op een nacht, met een brandende rug en een gekrenkte trots, besloot Marcus dat de straten veiliger waren dan dit huis.
