Op straat leerde hij lessen die hij op geen enkele school had geleerd:
welke restaurants brood weggooiden dat nog zacht was.
Welke metrostations een uur langer warm bleven.
Hoe je onopgemerkt kon blijven als er politieauto’s voorbijreden.
Hoe je met één oog open kon slapen.
Maar deze nacht was anders.
De hele dag door werd dezelfde waarschuwing herhaald:
twaalf graden onder nul. Gevoelstemperatuur rond de min twintig graden.
De opvangcentra zaten vol. De trottoirs waren leeg. Chicago had zich binnenshuis teruggetrokken alsof de kou een levende vijand was.
Marcus liep met een oude deken onder zijn arm. Hij was vochtig en rook naar schimmel, maar het was beter dan niets. Zijn vingers bewogen nauwelijks. Zijn benen voelden zwaar en gevoelloos aan.
Hij had bescherming nodig.
Hij had warmte nodig.
Hij moest overleven.
Vervolgens sloeg hij een straat in die hij normaal gesproken vermeed.
Alles veranderde onmiddellijk.
Torenhoge herenhuizen. IJzeren poorten. Beveiligingscamera’s. Perfect bevroren gazons, zelfs in de winter. Lakeshore Drive – waar mensen nooit hun muntjes telden voordat ze koffie kochten.
Marcus wist meteen dat hij daar niet thuishoorde. Een dakloos kind in de buurt van zulke huizen betekende problemen. Politie. Beveiliging. Beschuldigingen.
Hij boog zijn hoofd en versnelde zijn pas.
Totdat hij het hoorde.
Niet schreeuwen.
Geen driftbuien.
Een stille, gebroken snik – fragiel, bijna opgeslokt door de wind.
Marcus verstijfde.
