« Vergeef me, mijn zoon, er is geen eten, » riep de moeder… Een miljonair hoorde haar en wat hij deed, maakte haar doodsbang.
« Mam… ik heb honger. »
Lucía perste haar lippen op elkaar om te voorkomen dat haar maag begon te trillen. Mateo was nog geen vier jaar oud, maar ze kende al een taal die geen enkel kind zou moeten leren: de leegte die beloftes niet kunnen verzachten.
Met de ene hand streek ze door haar haar, terwijl ze met de andere een klein, licht, bijna belachelijk tasje vasthield, gevuld met lege plastic flessen die ze gedurende de dag had verzameld.
« We gaan zo iets eten, mijn liefste, » mompelde ze.
Maar de leugen bleef hem dwarszitten. Hij had deze week veel te vaak gelogen. Niet uit gewoonte, maar uit een overlevingsinstinct. Want een kind de waarheid vertellen was alsof je het zonder enige bescherming op de grond gooide.
De supermarkt schitterde met duizenden lichtjes voor Kerstmis. Gouden slingers, vrolijke muziek, mensen die overvolle winkelwagens voortduwden. De geur van vers brood en kaneel hing in de lucht, een aroma dat in Lucía’s ogen luxe opriep.
Buenos Aires was die avond prachtig, alsof de stad zich voor de gelegenheid in haar mooiste kleren had gehuld… maar ze liep op versleten schoenen, voorzichtig met elke stap, zodat Mateo haar angst niet zou merken.
Mateo bleef staan voor een berg brioches, verpakt in glanzend papier.
« Gaan we er dit jaar eentje kopen? Net zoals vorig jaar met oma… »
