Charles Whitmore beheerste steden zoals zijn stalen torens de hemel beheersten. Op vijftigjarige leeftijd had hij alles verzameld: gebouwen, hotels, bedrijven verspreid over de hele wereld. Maar wat hij miste, was iets wat geld niet kon kopen: de stem van zijn dochter.
Emma was zes jaar oud en had sinds haar geboorte nog geen woord uitgesproken. Artsen beweerden dat ze daartoe in staat was. Tests bevestigden dat haar stembanden intact waren. Specialisten, therapeuten, psychologen… ze kwamen allemaal tot dezelfde conclusie: ze kon spreken, maar ze weigerde het te doen.
Margaret, zijn moeder, droeg dit zwijgen als een wond. Op een stormachtige nacht, uitgeput, fluisterde ze tegen haar man:
« Ze heeft me nooit ‘mama’ genoemd, Charles… Kun je je voorstellen hoe het is om je hele leven op dat woord te wachten? »
Charles, machteloos, trok zich ook terug in stilte. Zijn rijkdom stelde niets voor in vergelijking met deze leegte. Hun landhuis straalde van luxe, maar in de gangen weerklonk alleen de afwezigheid van stemmen.
Toen, op een dinsdagochtend, greep het lot in.
Emma maakte gebruik van een moment van onoplettendheid en liep door de poort van het landgoed. Charles zocht haar in paniek, totdat hij haar op de stoep zag staan. Ze stond tegenover een vuilnisman in een oranje uniform.
De bescheiden man zette zijn vuilniszak neer en hurkte neer.
— Hallo, prinses, zei hij op een eenvoudige en vriendelijke toon.
Zonder vragen te stellen, zonder aan te dringen. Gewoon een glimlach. Emma lachte zachtjes, bijna onmerkbaar. Charles verstijfde.
