De volgende dag wachtte ze op de terugkeer van de vrachtwagen. En de dag daarna weer. Elke ochtend keek ze uit naar « de man in het oranje ». Zijn naam was Daniel. Met hem lachte Emma, imiteerde zijn gebaren en gaf hem tekeningen of bloemen. Margaret zag haar dochter ontwaken als nooit tevoren.
Charles zelf aarzelde tussen wantrouwen en onbegrip.
— Zes jaar stilte… en ze kiest een vuilnisman?
‘Je begrijpt het niet,’ antwoordde Margaret met tranen in haar ogen. ‘Ik heb haar gesmeekt om haar hart voor iemand open te stellen, voor wie dan ook. En nu… kijk maar hoe ze leeft.’
Langzaam maar zeker werd zelfs Charles milder. Op een dag legde hij zijn telefoon neer, pakte de hand van zijn dochter en liep met haar naar de poort. Toen Daniel aankwam, zei hij eindelijk « hallo ». Emma barstte in lachen uit, ditmaal toen ze een anekdote hoorde die haar vader aan het gesprek had toegevoegd.
Maanden verstreken. Het huis, dat eerst in stilte gehuld was, vulde zich met gebaren, stil gelach en gedeelde momenten. Charles en Margaret wachtten niet langer op het wonder van woorden: ze leerden anders te luisteren.
Maar op een zonnige middag gebeurde het wonder.
Emma gaf Daniel een tekening: twee silhouetten – een in oranje, de andere in roze – onder een onhandige zon.
Daniel vroeg haar:
« Ben ik dat?
» Ze knikte.
« En dat ben jij? »
Weer een knikje.
Toen, plotseling, opende ze haar lippen:
— Gelukkig…
Het woord was zwak, bijna een gefluister. Maar het had het effect van donder. Charles wankelde, zijn ogen vol tranen. Emma herhaalde luider:
« Gelukkig! »
De tijd leek stil te staan. Hun dochter had gesproken.
Vanaf dat moment was elk woord een overwinning. « Mama. » « Papa. » Kleine pareltjes van leven die hun gezin veranderden. Margaret fluisterde ‘s avonds:
« Ik heb jarenlang gebeden voor dat eerste woord. Nu bid ik dat ze die glimlach behoudt. »
Op een ochtend kondigde Daniël aan dat hij niet langer in hun buurt zou komen. Karel schudde hem de hand, diep ontroerd:
« Je hebt ons meer gegeven dan welk fortuin dan ook: hoop.
» « Ik heb alleen maar geluisterd, » antwoordde Daniël.
Toen de vrachtwagen uit het zicht verdween, zag Charles zijn dochter lachen terwijl ze rondjes draaide in het gras van de tuin. En hij begreep het.
Ze was nooit « gebroken » geweest. Ze was gewoon Emma.
En op dat moment, sterker dan zijn wolkenkrabbers, voelde Charles zich vrij.
