Sinatra klonk uit de luidsprekers aan het plafond terwijl de gastvrouw een leren menukaart naar me toe schoof, haar blazer vastgespeld met een klein Amerikaans vlaggetje. Een schijfje limoen kleefde aan mijn glas en vormde een perfecte ring van condens op Mortons gepolijste tafel. Mijn ouders zaten al, mijn zus Rachel straalde, en naast haar – 1 meter 88 lang, met een stralend gebit en strak gestyled haar – zat de man die het komende uur mijn leven tot een grap zou maken. Ik zette het bruisende water neer en voelde de kou door mijn vingertoppen. Hij had nog niet gezegd wat voor werk hij deed. Nog niet. Ik zei tegen mezelf dat ik moest ademen, luisteren, de kamer zijn gang moest laten gaan. Er zou een moment komen, en wanneer dat moment daar was, zou ik de feiten voorzichtiger op tafel leggen dan welk steakmes dan ook. Toen noemde hij het bedrijf waar hij werkte, en ik zette mijn glas op het onderzetje en pakte mijn telefoon.
Ik had al moeten weten dat er iets niet klopte toen Rachel me een berichtje stuurde over een « speciaal familiediner ». We hadden al maanden geen verplichte bijeenkomst meer gehad, en ineens was het Morton’s in het centrum, zaterdag om zeven uur, met een reservering. « Ik neem iemand belangrijks mee, » voegde ze eraan toe, en toen: « En Maya, probeer je alsjeblieft eens een keer gepast te kleden. » Die laatste zin was typisch Rachel – drie jaar jonger dan mijn tweeëndertig, altijd met een kleine marge beoordeeld – altijd het « gouden kind » in de maatstaven die onze ouders belangrijk vonden: man, huis, SUV.
Ik parkeerde precies op tijd, streek mijn eenvoudige zwarte jurk glad en liep langs de mahoniehouten bar. De glimlach van mijn moeder was zo gepolijst als alleen teleurstelling dat kan. ‘Je bent er,’ zei ze. ‘We waren bang dat je zoals gewoonlijk te laat zou komen.’ Ik was al twee jaar niet meer te laat geweest voor een familieaangelegenheid. Toch gaf ik haar een kus op haar wang.
‘Dit is Brandon,’ kondigde Rachel aan, haar hand rustend op zijn onderarm waar de aderen als met een liniaal getrokken lijnen uitstaken. Haar oude verlovingsring was verdwenen met de definitieve scheiding zes maanden geleden; het nieuwe sieraad straalde een onverdiend zelfvertrouwen uit. Brandons glimlach bereikte zijn ogen niet. ‘Aangenaam kennis te maken, Maya. Rachel heeft me zoveel over je verteld.’
“Allemaal goede dingen, hoop ik.” Ik schudde hem de hand. De handdruk was geacteerd.
We bestelden drankjes – wijn voor iedereen behalve voor mij. Ik vroeg om bruisend water met limoen. « Nog steeds geen alcohol? » zei mijn vader, terwijl hij al zijn hoofd schudde. « Het is een feest, Maya. Probeer je een beetje te ontspannen. »
“Ik moet morgen werken.”
‘Het is zondag,’ zei Rachel vrolijk. ‘Wie werkt er nou op zondag?’
