Tegen de tijd dat mijn schoonzoon zich over de deuropening boog en riep: « Betaal de huur of vertrek! », had de kleine messing huissleutel in mijn handpalm zijn toekomst al bepaald.
Het was een hete middag in Florida, zo’n middag waarop de lucht aan je huid plakt en de cicaden klinken als een haperende motor. Daisy’s huurhuis stond aan het einde van de doodlopende straat, de luiken verweerd, het gazon op sommige plekken overwoekerd waar de sproeier het had begeven. Op de metalen voordeur kleefde een scheef magneetje in de vorm van een kleine Amerikaanse vlag hardnekkig aan de afbladderende verf. Curtis ging in de deuropening staan, kaken op elkaar geklemd, een laagje zweet op zijn voorhoofd.
‘Je hebt me goed gehoord, Otis,’ zei hij, zijn stem verheffend zodat de buren het konden verstaan. ‘Je kunt hier niet zomaar opduiken, rondsnuffelen en doen alsof je de baas bent. Wil je blijven? Betaal dan de huur. Anders, ga mijn huis uit.’
Mijn huis.
Ik ging niet in discussie. Dertig jaar als officier van justitie had me geleerd dat er een punt komt waarop woorden betekenisloos worden. Ik klemde mijn vingers om de sleutel met het kleine emaille vlaggetje, liet zijn woorden daar hangen als slechte rook, en draaide me om naar mijn auto.
Ik liep weg, precies zoals hij me had gezegd.
Curtis wist niet dat ik de hypotheek op dit huis al had overgenomen via een besloten vennootschap na een executieveiling. Hij wist niet dat de bank nu aan mij verantwoording moest afleggen. En hij wist al helemaal niet dat ik binnen twee weken « zijn » huis voor $900.000 zou verkopen en hem zijn leven in kartonnen dozen zou zien voortzetten.
Het begon niet met de huur. Het begon met een rit over de I-4 die ik nooit zal vergeten.
Twee weken voor die middag was mijn vrouw Vivien op bezoek geweest bij onze dochter in Orlando. Een gewone reis, een simpel plan. Ze kuste me op mijn wang in onze keuken in Tampa, schoof haar weekendtas over haar schouder en zei: « Ik ben zondagavond terug. Daisy wil me de kinderkamer laten zien die ze aan het plannen is. Curtis zegt dat hij misschien gaat barbecueën. »
Ik keek toe hoe ze de deur uitliep, het ochtendlicht weerkaatste op haar zilvergrijze haar, en ik had geen idee dat die tas misschien wel een enkele reis zou betekenen.
Twee weken geleden ging mijn vrouw op bezoek bij onze dochter en schoonzoon. Ik besloot hen te verrassen en ging ook mee.
Het verrassingsbezoek leek me een goed idee toen ik het de avond ervoor uitstippelde. Naar Orlando rijden, aankomen met bloemen, Daisy en Curtis meenemen voor de lunch, en misschien wat van de onuitgesproken spanning oppikken die de afgelopen maanden in Daisy’s stem was geslopen.
Maar halverwege de I-4 strekte de snelweg zich voor me uit als een zin die ik niet kon afmaken. Ik had er tientallen keren over gereden voor mijn werk, voor familievakanties, voor korte weekendtrips naar Disney toen Daisy klein was. Nooit had hij zo lang aangevoeld.
Mijn handen klemden zich harder dan nodig om het stuur. De telefoon lag in de bekerhouder, het zwarte scherm staarde me aan als een beschuldiging. Ik had Vivien de afgelopen drie dagen drie voicemails en vijf sms’jes gestuurd. Niets. Ze belde nooit drie dagen niet terug. Niet één keer in achtentwintig jaar huwelijk.
Ik keek nog eens naar de klok op het dashboard. De digitale cijfers gloeiden me tegemoet. Elke kilometerpaal die ik passeerde leek de knoop in mijn borst steeds strakker te maken.
‘Misschien overdrijf ik wel,’ mompelde ik, hoewel ik het zelf niet geloofde.
Ik had mijn zorgen al met Vivien besproken voordat ze wegging. Daisy’s telefoontjes waren de laatste tijd anders geworden. Elk gesprek draaide uiteindelijk om geld. Het dak moest gerepareerd worden. Curtis’ aannemerswerk liep minder. Konden we misschien een paar maanden meehelpen met de hypotheek? Hoe stond het met onze spaargelden? Hadden we al eens aan kleiner wonen gedacht?
Op een middag vroeg Daisy, heel nonchalant: « Papa, hebben jij en mama er al over nagedacht om jullie testament aan te passen? »
Ik zat aan de keukentafel oude dossiernotities door te nemen. Vivien was de was aan het opvouwen en neuriede mee met Sinatra op de radio. Ik herinnerde me hoe het licht van het raam op de koelkast viel en weerkaatste op datzelfde goedkope magneetje met de Amerikaanse vlag erop dat we jaren geleden tijdens een roadtrip naar Washington D.C. hadden gekocht. Rood, wit en blauw, beschadigd aan de randjes, met daarop een verbleekt boodschappenlijstje.
‘Ze is onze dochter, Otis,’ had Vivien gezegd. ‘Ze zit gewoon even in een moeilijke periode. Maak er geen drama van.’
Ik had het losgelaten. Of ik had het in ieder geval geprobeerd.
Nu de afslag naar Orlando eindelijk in zicht kwam en het groene snelwegbord boven me voorbij schoof, voelde het « moeilijke stuk » niet meer zo moeilijk aan. Het voelde als een waarschuwing die ik had genegeerd.
De winkelcentra maakten plaats voor woonstraten met identieke beige huizen en kleine boompjes in perfect gemaaid gras. Daisy’s woonwijk leek wel rechtstreeks uit een brochure te komen. Haar huis stond aan het einde van een doodlopende straat, met een stucwerkgevel, een oprit voor twee auto’s en een enkele potplant die er slap bij hing naast de deur.
Het gazon was onlangs gemaaid. Niets leek verstoord. Geen gebroken ramen, geen politielint, geen enkel teken dat er iets mis was.
Ik reed de oprit op en zette de motor af. Even bleef ik daar zitten, met mijn handen op het stuur, luisterend naar het tikken van de motor en mijn eigen hartslag in mijn oren.
‘Misschien heeft ze haar telefoon laten vallen,’ zei ik hardop. ‘Misschien was de batterij van Vivien leeg. Misschien maak ik me wel belachelijk.’
Ik pakte het kleine boeketje bloemen uit de supermarkt van de passagiersstoel en stapte de vochtige lucht in. Het huis zag er gewoon uit. Saai zelfs. Ik liep naar de voordeur en belde aan.
Ik wachtte.
Niets.
Ik heb opnieuw gebeld. Nog steeds niets. Ik heb Daisy gebeld. Meteen de voicemail. Ik heb Curtis geprobeerd. Hetzelfde probleem.
Een koud gevoel kroop langs mijn nek omhoog.
Ik hield mijn handen tegen het raam van de woonkamer en keek naar binnen. De meubels stonden precies waar ik ze van Kerstmis had gezien. De bank, het bijzettafeltje met de stapel tijdschriften, de tv met een oude voetbalwedstrijd die op pauze stond. Alles op zijn plek. Geen beweging. Geen Vivien.
« Pardon! »
De schreeuw kwam van links. Ik draaide me om. Een man van een jaar of veertig haastte zich over het gazon van het huis ernaast, in een kaki broek, poloshirt en met een donkere bril die van zijn neus gleed. Er stond een urgentie op zijn gezicht die niet paste bij de rustige middag.
‘Ben je familie?’ vroeg hij, een beetje buiten adem. ‘Ben jij Viviens echtgenoot?’
