Haar ogen, zacht en meelevend bruin, verhardden bij de minste aanleiding.
« Meneer Reed, » begon ze met een lage, vastberaden stem, « ik denk dat u me aanziet voor iemand die omgekocht kan worden. »
Een golf van hitte steeg me naar de keel. Ze had gelijk. Ik behandelde dit als een vijandige overname, een probleem dat met kapitaal opgelost moest worden.
« Nee, ik… het spijt me, » stamelde ik, mijn gebruikelijke zelfvertrouwen verdween als sneeuw voor de zon. « Ik ben gewoon… wanhopig. Ik ben een vader, en ik faal. »
Ik wierp een blik op Sophie, die op dat moment de subtiele sociale dynamiek van maanvissen aan de kreeft in het naastgelegen aquarium aan het uitleggen was. Ze was zo heerlijk onwetend.
‘Luister,’ zei ik, terwijl ik me weer tot Emma wendde en mijn stem brak. ‘Ik vraag dit niet voor mezelf. Ik kan het medelijden wel verdragen. Ik kan het gefluister van de andere ouders wel aan. Ze weten allemaal dat Rachel er niet meer is. Dat weten ze. Maar Sophie… zij begrijpt niet waarom. Ze weet alleen dat haar moeder er niet meer is en dat ze morgen het enige kind op haar eigen feestje zal zijn zonder haar moeder.’
Emma’s uitdrukking verzachtte, haar defensieve houding maakte plaats voor een diep, verontrustend verdriet.
« Wat u vraagt… is niet zomaar een leugen, meneer Reed. Het is een toneelstuk. En een wreed toneelstuk, als het eindigt. »
‘Het is wreder om haar alleen te laten zitten,’ antwoordde ik, harder dan ik bedoeld had. ‘Het is een week. Laten we zeggen zeven dagen. Je komt naar het feest. Je… je blijft in ons gastenverblijf. Het is een apart gebouw. Volledig privé. We eten een paar avonden samen. Je leest haar een verhaaltje voor. En dan… ga je op reis. Een lange zakenreis. We doen het rustig aan. Ik… ik red me wel. Beloofd.’
Ik raakte volledig de controle kwijt, overspoeld door een stortvloed aan wanhopige, slecht doordachte plannen. Ik zag twijfel en medeleven op haar gezicht strijden. Ze was kleuterjuf, had ze gezegd. Ze kende kinderen. Ze wist precies wat ik van haar vroeg en hoe destructief het kon zijn.
‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ze, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Het spijt me zo voor je dochter, echt waar. Maar ik kan die persoon niet zijn.’
Ze draaide zich om en liep weg, terug naar de toonbank, terug naar haar leven. Mijn hart zonk. Het was voorbij. Mijn laatste, stomme idee was mislukt. Sophie zou haar feestje hebben, en ik zou de hele tijd een glimlach opzetten, terwijl ik in slow motion toekeek hoe het hart van mijn dochter brak.
‘Ze huilt tot ze in slaap valt,’ zei ik.
Emma bleef staan. Ze stond nog steeds met haar rug naar me toe.
