« Ga uit de weg, jullie smerige smeerlappen! Zien jullie dan niet dat jullie bedrijven een slechte naam bezorgen? »
Een druppel rauw speeksel viel een paar centimeter van Soledads blote voeten. Ze bewoog niet. De belediging, net als de koude ochtend in Madrid, raakte haar nauwelijks meer. Ze was eraan gewend geraakt. De stem van de kioskeigenaar galmde opnieuw door de lucht.
« Denk je dat dit een vuilnisbelt is? Of je maakt dat je gestoorde moeder hier wegkomt, of ik zweer dat ik de politie bel! »
Soledad kneep steviger in de arm van haar moeder Inés. Inés zat op de stoep bij een putdeksel. Ze neuriede een gebroken liedje, een oude ballade waarvan de tekst verloren was gegaan, en tekende met een trillende vinger patronen in het stof. Haar rok was afgezakt, waardoor littekens en vuil zichtbaar waren, maar het kon haar niets schelen. Ze was ergens anders, in een wereld waar alleen zij toegang toe had.
Mensen liepen over Calle de los Embajadores. Sommigen versnelden hun pas, anderen vertraagden om om zich heen te kijken. Een oude vrouw stopte, knikte, sloeg een kruisje en liep verder. Niemand hielp. Niemand hielp ooit.
Soledad was twaalf jaar oud, maar de straten hadden haar ziel getekend. Ze huilde niet meer als ze ‘gek meisje’, ‘riooljongen’ of ‘vervloekt’ werd genoemd. Ze had het allemaal al gehoord. Wat haar het meest pijn deed, was medelijden: die lege compassie, vergezeld van een knikje, zonder het geringste gebaar van solidariteit.
Haar moeder was ooit mooi geweest, althans dat dacht Soledad. Op de zeldzame momenten dat ze helder van geest was, zong Inés haar slaapliedjes en noemde haar ‘Sol, mijn Zon’. Maar deze momenten waren als vallende sterren: kort, vluchtig. Meestal wist Inés niet eens waar ze was. Ze schreeuwde naar haar spiegelbeeld in plassen, gooide stenen naar schaduwen en vluchtte voor denkbeeldige monsters die alleen zij kon zien.
Soledad had geen vader. Zelfs geen naam of foto. ‘Wie is mijn vader?’ had ze op een dag gevraagd. Inés had haar met een lege blik aangekeken en geantwoord: ‘Ik weet het niet, Sol. Misschien de regen. Ja, de regen.’ En daar was het gesprek geëindigd.
Ze sliepen waar ze maar konden. Soms onder de arcaden van de Plaza Mayor, als de bewakers hen tenminste niet wegjoegen; soms in de hal van een geldautomaat tot er iemand binnenkwam; meestal in hun ‘thuis’: een platgedrukt matras achter een vuilcontainer vlakbij de Rastro-markt. Als het regende, werden ze nat. Als het koud was, rilden ze. Hun enige deken was de stilte.
Soledad wist niet meer wat « dromen » betekende. Overleven was de enige taal die ze sprak.
Elke ochtend begon hetzelfde. Inés werd gillend wakker en greep met haar klauwen in de lucht. Soledad hield haar stevig vast en fluisterde: « Ik ben het, mama. Ik ben Sol. » Vervolgens maakte ze haar met oneindig veel geduld zo goed mogelijk schoon, soms alleen met een vochtig doekje en water uit een openbare fontein. Daarna bracht ze haar terug naar dezelfde hoek om te bedelen.
Haar moeder vroeg het. Soledad keek toe. Dit was haar leven.
Zo nu en dan gooiden we muntjes in een plastic bekertje. Een euro, soms twee. Maar meestal gooiden we er beledigingen in.
‘Mam, praat vandaag niet, oké?’ fluisterde Soledad die ochtend, terwijl ze de versleten deken over de schouders van haar moeder rechtlegde. ‘Ga zitten. Ontspan.’
Maar Inés stond plotseling op en schreeuwde naar een taxichauffeur: « Geef me mijn vleugels terug! Ik heb ze in de kofferbak laten liggen! » De chauffeur toeterde en beledigde haar. Soledads wangen gloeiden.
Ze keek op en kruiste de blik van een klein meisje aan de overkant van de straat. Een onberispelijk marineblauw uniform, een geborduurd insigne en een dure rugzak. Het meisje staarde haar even aan, keek snel weg, fluisterde iets tegen haar vriendin en barstte in lachen uit.
Soledad keek naar haar eigen, met stof bedekte benen, haar afgebroken nagels, haar gebarsten handen. Haar maag knorde van de honger, maar ze negeerde het. Honger was een constante metgezel.
En toch, te midden van al die pijn, droomde ze. Ze droomde ervan in de klas te zitten en haar hand op te steken om te antwoorden. Ze droomde van een uniform, van schrijven in schriftjes, van het lezen van boeken die niet doorweekt of gescheurd waren. Ze droomde ervan dat iemand, wie dan ook, haar zonder minachting bij haar voornaam zou noemen.
Maar wie zou de dochter van een gestoorde vrouw naar school sturen? Wie zou zich bekommeren om een kind wiens moeder duiven wegjaagt omdat ze gelooft dat ze demonisch zijn? Niemand.
En toch bleef Soledad hopen. Ze keek naar de kinderen, hun schooltassen, hun gepoetste schoenen, en fluisterde tegen zichzelf: « Ooit. Ooit zal ik in een echt klaslokaal zitten. Ooit zal ik deze vervloekte hoek van Madrid verlaten. Ooit zal mijn moeder weer glimlachen en mijn naam kennen. »
Terwijl ze de verzamelde munten telde – vijftig cent en drie muntjes van tien cent – riep een verkoper achter haar: « Wat een afschuwelijke armoede! »
Soledad draaide zich niet om. Ze omhelsde haar moeder steviger en fluisterde: « Amen. »
