Ik was dakloos met drie kinderen toen ik mijn laatste drie dollar gaf aan een oude vreemdeling om water te kopen voor zijn medicijnen. Ik had nooit kunnen bedenken dat deze kleine daad van vriendelijkheid zo’n surrealistische reeks gebeurtenissen in gang zou zetten, dat ik op een dag wakker zou worden met de sleutels van een imperium in mijn handen.
Ik had nooit gedacht dat ik dit zou schrijven, maar het afgelopen jaar was zo ongelooflijk dat het leest als een roman. Soms word ik nog steeds wakker en vraag ik me af of het allemaal een droom was. Maar de realiteit haalt me altijd in, sterker dan welke droom ook.
Om het te begrijpen, moet je weten waar ik twee jaar geleden was.
Ik had bijna twee jaar zonder vaste woonplaats geleefd. Niet omdat ik weigerde te werken, maar omdat het leven me zo hard had geraakt dat ik er niet meer bovenop kon komen. Elke val was wreder dan de vorige.
Mijn vrouw, Sarah, verliet me toen de medische kosten zich opstapelden na Noah’s vroeggeboorte. Kort daarna verloor ik mijn baan in de bouw toen het bedrijf failliet ging. De dominostenen vielen de een na de ander, sneller dan ik ze kon opvangen. Ik had het gevoel dat de wereld me alles wilde afnemen.
Van de ene op de andere dag waren ik en mijn drie kinderen alleen achtergebleven om te leven in een oude, roestige bestelwagen die ‘s ochtends bij koud weer nauwelijks startte.
Jace, mijn zevenjarige zoon, deed zijn best om « de man des huizes » te zijn. Lily, tien, klaagde nooit, ook al wist ik dat ze haar kamer en haar danslessen miste. En Noah, drie, was te jong om te begrijpen waarom we geen echt thuis meer hadden. Op een bepaalde manier hadden ze meer kracht in hun kleine lijfjes dan ik de meeste dagen.
Die nacht – de nacht dat het allemaal begon – had ik nog precies drie dollar op zak. Ik bewaarde die verfrommelde briefjes om de volgende dag ontbijt voor ze te kopen. Misschien een pak donuts bij het tankstation, of wat bananen in de supermarkt.
In plaats daarvan ontmoette ik hem. De man die alles zou veranderen.
Het was na middernacht bij de 7-Eleven aan Route Nine.
Ik zat in het busje te wachten tot de kinderen in slaap vielen, toen ik een wankelende oude man de winkel zag binnenkomen. Hij bewoog zich met een pijnlijke traagheid, alsof elke stap een worsteling was. Hij pakte een klein flesje water en liep naar de kassa. Zijn bewegingen waren zwaar, iets wat je niet snel vergeet.
