Mijn moeder liet me achter op het vliegveld toen ik nog maar acht jaar oud was. Ze liet me achter met niets anders dan een rugzak, zodat ze met haar nieuwe man en kinderen kon vertrekken. Toen ze terugkwam, was mijn kamer leeg… en lagen er juridische documenten op haar te wachten.

Ik was acht jaar oud. Ik zat op de internationale luchthaven van Denver, mijn paarse rugzak op mijn schoot en een knuffelkonijn dat uit de rits stak. Op mijn ticket stond Honolulu. Dit zou onze eerste echte gezinsreis worden: ik, mijn moeder, haar nieuwe man Calvin en haar kinderen, Kylie en Noah.

‘Blijf hier, lieverd,’ had mijn moeder tegen me gezegd. ‘Ik ga even een kop koffie halen voordat we aan boord gaan.’
Calvin had zijn kinderen naar het toilet gebracht.

Het was een half uur geleden.

Ik zwaaide nerveus met mijn benen en staarde naar het scherm boven de gate: « Instappen over 15 minuten. » De stoel naast me was nog steeds leeg. En die daarnaast ook.