Ze zei het terwijl ze de aardappelen opdiende, alsof mijn verwijdering slechts een bijzaak was.
« Nu je man er niet meer is, rouw, pak je spullen en kom nooit meer terug, » verklaarde mijn schoondochter tijdens het avondeten. Mijn zoon glimlachte en knikte alleen maar.
« Hoe dan ook, dit huis was nooit echt van jou. »
Ik maakte geen ruzie. Ik bood zonder een woord te zeggen mijn excuses aan. Later, toen de afwas droog was en de lichten gedimd, stond ik in de gang en liet ik de stilte me vertellen wat ik moest doen.
De eetkamer voelde anders aan zonder Noel. De mahoniehouten tafel, waaraan we zo vaak samen hadden gegeten, leek ineens te groot, te leeg, ondanks dat we er met z’n drieën omheen zaten. Ik bleef naar zijn stoel kijken, in de hoop daar zijn stille glimlach en kalmerende aanwezigheid te vinden. Het was nog niet zo lang geleden dat we hem hadden begraven. Het verdriet drukte zwaar op mijn borst, waardoor elke ademhaling moeilijk was.
« Geef me de aardappelen maar, » riep Romy, haar stem zo scherp dat je er glas mee kon snijden. Ze was nooit warm tegen me geweest, maar die avond lag er iets nog kouders achter haar woorden.
Wade, mijn veertigjarige zoon, zat tussen ons in als een scheidsrechter die zijn kant al had gekozen. Hij keek me nauwelijks aan. De jongen die na een nachtmerrie vroeger op mijn schoot kroop, mat gesprekken nu af als facturen: wat was er verschuldigd, wat moest er betaald worden, wat kon als verlies worden afgeschreven.
« De ceremonie was prachtig, » zei ik. « Je vader zou het geweldig hebben gevonden om zoveel mensen te zien. »
